Critica a Sor-Li, la Papisa y el Chino por Maria Teresa Andruetto

... Podria practicar con un modelo occidental, uno de esos jovenes del barrio
Marrén, dice el Chino. Se los solicita por catadlogo, cada foto viene
identificada con un numero, el mismo que llevan tatuado en la mufieca... La
mayoria de los modelos jovenes desciende de italianos, podria ser uno
parecido al David, aunque sin esa desproporcion de su mano derecha. Lo
ideal seria un griego de labios carnosos, mas exactamente un griego judio,
de ojos brillantes y pupilas dilatadas como una bella donna.

Al Chino la intuicién no le falla, pero es Magdalena la que tiene que
decir lo que quiere.
Como quien busca lo absoluto, ella busca un Amado. Un Amado que
se construya como una escultura o como un dios. Hecho de
fragmentos a la manera de un Frankenstein o un Golem. O como un
mufieco inflable. O como un Cristo. O como un suefio.

Porque Magdalena suefia cuando la mayoria ya no lo hace.
Quiere que un artesano chino que tiene una casa de estatuaria le
construya un Amado. El Amado actual e inerte se construye como el
reflejo de un amado real ya muerto, ausente. Ese Amado actual ha
sido hecho por obra y gracia de un chino, el Amado real era un
militante pro-chino, como la misma Magdalena en los primeros afos
setenta. El Amado real, ése al que llamaban El Grande, era tan
amado entonces como ahora lo es la escultura que construye el
Chino.

Sobre este juego de espejos se dibuja la novela de Eva
Bertaina que hoy presentamos. Y por la puerta de su novela entra el
lector de nuestros dias al universo de Sor Li, La Papisa, La Dueia, El
Espafiol, El Chino...

...ve dentro de wuna Vvitrina vertical a wuna mujer
maquillada de blanco, con labios marrones ligeramente entreabiertos
y cabellos lacios que se deslizan detras de las orejas. Su nombre: Sor
Li. En otra vitrina, ocupando casi dos metros de largo esta una gorda,
de rulos pegados a la cabeza, con grandes ojos resaltados por el
rimel. Recostada en el divan junto a la bandeja de frutas suspende,
muy proximo a la boca, un racimo de uvas...

- La llamo La Duefna- dice el Chino.

Pero Magdalena también tiene un pasado: los afios de
juventud, de libertad, de compromiso politico. Y el pasado de un
pasado, una nifez en el campo, y unos relatos de miseria, dominacién
y deseos insatisfechos. ¢éO acaso no estd hecho de eso el deseo
intenso de Magdalena por el Amado?

El deslizamiento de una a otra historia, entre - podriamos
decir- lo real (la infancia remota en el campo, y los verdes afos de la
efervescencia politica, dolorosos si, pero a la vez tan excitantes) y lo
fantastico (el mundo subterrdaneo del Chino y sus creaturas), es
también el transito entre un pasado cuyo sentido tiene un orden,
cuyo orden, aunque precario, tenia un sentido y este presente
suprarreal donde el sentido se disgrega, se desordena en multiples
sentidos, se confunde, a la vez que gana en riqueza literaria.

Asi se pasa de las bambalinas de un teatro de Pekin, a un cura que
cuenta cuentos chinos; de las noches en la casa de estatuaria, a los dias en
el campo, la estancia Los Baguales, los suecos de madera de olivo del



abuelo, la familia echada sobre el diario para leer sobre el fusilamiento de IL
Duce...

Y ese trasvasamiento de una historia a otra, se produce suave,
habilmente, porque Eva entrelaza con eficacia los extrafios personajes de
un mundo surreal, - construido a base de desechos, locura y artificios-, con
una historia de corte realista - historia de amor y de exilio- sobre el fondo
de los afios de plomo en la historia reciente de los argentinos.

Qué quiere esta mujer, se pregunta el Chino. Qué
necesita un Amado, se pregunta Magdalena. Podriamos decir que Sor
Li, La Papisa y el Chino es, en su sentido mas profundo, una novela
erdtica.

Erdtica, entre otras cosas, por la cantidad de referencias
de orden religioso, ya que el verdadero trasfondo del erotismo, como
dice Georges Bataille, es religioso. Erdtica sobre todo por el lugar que
en ella tiene el deseo, ya que se trata de una novela que gira en
torno al objeto de deseo de una mujer.

... Magdalena le pide al Chino que coloque en algun lugar
del cuerpo de su Amado eso que guarda en un cofre. Es una
costumbre que le viene del lado materno, dice que de eso la mujer se
enamora y que ella también lo tiene pero no sabe exactamente
ddénde, porque algunos se enamoran de su nariz y otros de su
parpado inferior.

Del orden de lo erdtico son también el intento de expresar
lo inexpresable, la estrecha relacién entre amor y muerte (o entre el
amado real y muerto y el de ficciéon, inerte como un muerto), la
violacion de la interioridad del cuerpo, la fascinacion del suplicio, la
percepcién de la libertad y el éxtasis.

Se acerca a su oido y susurra: Te amé desde la misma
noche que empecé a sonarte. Qué paciencia la del Chino, consiguid
dar movimiento a los parpados y hacer esa mirada que lo sigue a uno
por todas partes, se dice Magdalena. La piel de la frente, los pémulos
y los labios, lugar donde se posan otros labios, tiene el estimulo de
las suavidades prohibidas. El Chino encajoé la regiéon pubiana de la
gorda en el mentén de la talla y de ahi, deslizé la piel hacia arriba. La
barba escasa, propia de la raza amarilla, no va con los gustos de
Magdalena, el Chino debié hacer implantes para lograr mayor
espesura.

A su vez, también la fiesta, que es en su esencia
profundamente erética, esta presente. Desde que es consagrada, la
victima penetra en la intimidad de los sacrificantes y en la fiesta en la
que perecerd canta, baila, goza con ellos de todos los placeres. El
sacrificio estda hecho de angustia y frenesi porque para ir al fondo del
éxtasis en el que nos perdemos por el goce debemos siempre
oponerle su limite inmediato: el horror.

Ella esperdé que el Grande volviera esa noche pero no
llegdé, ademas nadie lo habia visto. Decidid, entonces, dejar a Ernesto
con una amiga y regresar a la casa de la suegra. No registré los
doscientos kilometros de asfalto ni los pozos del desvio de tierra.

La recibié el perro ladrando, tenia el pelo opaco, siguid
ladrando y la llevaba, ella se dejo llevar hacia el galpén, el perro dejo
de ladrar y se fue a meter en el hoyo que habia hecho debajo del
eucalipto. Magdalena se quedd en el medio de la puerta, se agarrd del



marco y desde ahi recorrié el espacio y cada detalle, hasta que,
clavadas en la pared del frente, reconocid las piernas del Grande.

El horror frente a las Tres A, la represién, los N.N, la
tortura... Porque entre el pasado del pasado y ese presente
surrealista en el que una mujer busca algo que es mas que un
hombre que no le falle, estan la juventud y los afios de compromiso
social y de militancia politica dentro de una corriente de izquierda
pro-china y lo que vino después, la clandestinidad, las persecuciones,
el exilio, la muerte.

De modo que, repasando, podriamos decir que esta
novela trata de un Chino, un pro-Chino y una Magdalena. Todo en un
juego de cajas también chinas. Todo en un juego de simbolos que la
novela entreteje entre lo oriental y lo cristiano, entre los tépicos de
la izquierda de los afios setenta y la fiesta nocturna de unas creaturas
de fantasia, entre el Amado que resiste a la crucifixién y el Cristo con
la cabeza coronada de espinas, entre el José de Galilea y este
ayudante que sabe de maderas.

El Grande llevaba en la solapa un botdén de aluminio con la
cara de Mao, recuerda Magdalena. Su prima, en ese tiempo, se creia
la primera dama. Por ella supo que al Grande no le gustaba el
exagerado gusto a la personalidad que el pueblo Chino le rendia a
Mao, en cambio le parecia bueno eso de los pizarrones en la calle
denunciando a los corruptos.

He visto, casi diria, nacer esta novela, la primera de Eva
Bertaina (que ha publicado con anterioridad, un libro de poemas y
otro de reflexiones y relatos breves) en la que ella trabajo con
intensidad en estos afios. Es, decididamente, una novela extrafia, en
el sentido de que toma - por menos una parte de ella- un registro no
frecuentado en nuestra narrativa. Extrafa, misteriosa, en el mejor
sentido de esta palabra, el del relato de un mundo subterraneo,
simbdlico, nocturno, en el que habitan de un modo y en un tiempo
también nocturnos las creaturas, frutos de su imaginacién y de su
arte. Un mundo en el que las estatuas cobran vida, como cobran vida
los personajes en una novela. Todo ello para narrarnos la forma
individual - dolorosamente personal- que toman hoy los suefios
sociales de una Magdalena de ayer.

El  caracter simbdlico de esta novela asoma
inmediatamente: El Amado. El chino de hoy. El Grande de ayer. El
Amado real que Magdalena tuvo, asesinado en los setenta por las
Tres A y cuyos ecos acaso ella busca hoy en la casa de estatuaria. El
Amado de hoy tan parecido a un Cristo de utileria. Este José que
tiene el oficio del de Galilea. Y quien lo encarga, aquella que es, en
un rasgo mas de un didlogo intenso con el relato biblico, una
Magdalena que a la manera de la otra construye lo imposible con su
deseo y con su fe.

Nadie nace escultor, le hace decir Eva al Chino. Nadie
nace escritor podriamos decir con Eva. Todo parece tratarse en la
escritura, como en el arte en general, de desear algo tan
intensamente, hasta darle a ese deseo un cuerpo, una forma. Porque
el placer de crear consiste en dejar que el deseo se apropie de uno



para articular la obra como se articula un Amado, sin fallas (1). Y ésa
es creo la leccion que la novela de Eva hoy nos deja.

Maria Teresa Andruetto.



