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... Podría practicar con un modelo occidental, uno de esos jóvenes del barrio 

Marrón, dice el Chino. Se los solicita por catálogo, cada foto viene 

identificada con un número, el mismo que llevan tatuado en la muñeca... La 
mayoría de los modelos jóvenes desciende de italianos, podría ser uno 

parecido al David, aunque sin esa desproporción de su mano derecha. Lo 

ideal sería un griego de labios carnosos, más exactamente un griego judío, 

de ojos brillantes y pupilas dilatadas como una bella donna. 

 Al Chino la intuición no le falla, pero es Magdalena la que tiene que 

decir lo que quiere. 

Como quien busca lo absoluto, ella busca un Amado. Un Amado que 
se construya como una escultura o como un dios. Hecho de 

fragmentos a la manera de un Frankenstein o un Golem. O como un 

muñeco inflable. O como un Cristo. O como un sueño.  

Porque Magdalena sueña cuando la mayoría ya no lo hace. 

Quiere que un artesano chino que tiene una casa de estatuaria le 

construya un Amado. El Amado actual e inerte se construye como el 
reflejo de un amado real ya muerto, ausente. Ese Amado actual ha 

sido hecho por obra y gracia de un chino, el Amado real era un 

militante pro-chino, como la misma Magdalena en los primeros años 

setenta. El Amado real, ése al que llamaban El Grande, era tan 

amado entonces como ahora lo es la escultura que construye el 

Chino.  
Sobre este juego de espejos se dibuja la novela de Eva 

Bertaina que hoy presentamos. Y por la puerta de su novela entra el 

lector de nuestros días al universo de Sor Li, La Papisa, La Dueña, El 

Español, El Chino... 

...ve dentro de una vitrina vertical a una mujer 

maquillada de blanco, con labios marrones ligeramente entreabiertos 

y cabellos lacios que se deslizan detrás de las orejas. Su nombre: Sor 
Li. En otra vitrina, ocupando casi dos metros de largo está una gorda, 

de rulos pegados a la cabeza, con grandes ojos resaltados por el 

rimel. Recostada en el diván junto a la bandeja de frutas suspende, 

muy próximo a la boca, un racimo de uvas... 

- La llamo La Dueña- dice el Chino. 

Pero Magdalena también tiene un pasado: los años de 
juventud, de libertad,  de compromiso político. Y el pasado de un 

pasado, una niñez en el campo, y unos relatos de miseria, dominación 

y deseos insatisfechos. ¿O acaso no está hecho de eso el deseo 

intenso de Magdalena por el Amado? 

El deslizamiento de una a otra historia, entre – podríamos 

decir- lo real (la infancia remota en el campo, y los verdes años de la 

efervescencia política, dolorosos sí, pero a la vez tan excitantes) y lo 
fantástico (el mundo subterráneo del Chino y sus creaturas), es 

también el tránsito entre un pasado cuyo sentido tiene un orden, 

cuyo orden, aunque precario, tenía un sentido y este presente 

suprarreal donde el sentido se disgrega, se desordena en múltiples 

sentidos, se confunde, a la vez que gana en riqueza literaria.  

Así se pasa de las bambalinas de un teatro de Pekín, a un cura que 
cuenta cuentos chinos; de las noches en la casa de estatuaria, a los días en 

el campo, la estancia Los Baguales, los suecos de madera de olivo del 



abuelo, la familia echada sobre el diario para leer sobre el fusilamiento de IL 

Duce... 

Y ese trasvasamiento de una historia a otra, se produce suave, 

hábilmente, porque Eva entrelaza con eficacia los extraños personajes de 

un mundo surreal, - construido a base de desechos, locura y artificios-, con 
una historia de corte realista - historia de amor y de exilio- sobre el fondo 

de los años de plomo en la historia reciente de los argentinos. 

Qué quiere esta mujer, se pregunta el Chino. Qué 

necesita un Amado, se pregunta Magdalena. Podríamos decir que Sor 

Li, La Papisa y el Chino es, en su sentido más profundo, una novela 

erótica. 

Erótica, entre otras cosas, por la cantidad de referencias 
de orden religioso, ya que el verdadero trasfondo del erotismo, como 

dice Georges Bataille, es religioso. Erótica sobre todo por el lugar que 

en ella tiene el deseo, ya que se trata de una novela que gira en 

torno al objeto de deseo de una mujer.  

... Magdalena le pide al Chino que coloque en algún lugar 

del cuerpo de su Amado eso que guarda en un cofre. Es una 
costumbre que le viene del lado materno, dice que de eso la mujer se 

enamora y que ella también lo tiene pero no sabe exactamente 

dónde, porque algunos se enamoran de su nariz y otros de su 

párpado inferior. 

Del orden de lo erótico son también el intento de expresar 

lo inexpresable, la estrecha relación entre amor y muerte (o entre el 
amado real y muerto y el de ficción, inerte como un muerto), la  

violación de la interioridad del cuerpo, la fascinación del suplicio, la 

percepción de la libertad y el éxtasis. 

Se acerca a su oído y susurra: Te amé desde la misma 

noche que empecé a soñarte. Qué paciencia la del Chino, consiguió 

dar movimiento a los párpados y hacer esa mirada que lo sigue a uno 

por todas partes, se dice Magdalena. La piel de la frente, los pómulos 
y los labios, lugar donde se posan otros labios, tiene el estímulo de 

las suavidades prohibidas. El Chino encajó la región pubiana de la 

gorda en el mentón de la talla y de ahí, deslizó la piel hacia arriba. La 

barba escasa, propia de la raza amarilla, no va con los gustos de 

Magdalena, el Chino debió hacer implantes para lograr mayor 

espesura.   
A su vez, también la fiesta, que es en su esencia 

profundamente erótica, está presente. Desde que es consagrada, la 

víctima penetra en la intimidad de los sacrificantes y en la fiesta en la 

que perecerá canta, baila, goza con ellos de todos los placeres. El 

sacrificio está hecho de angustia y frenesí porque para ir al fondo del 

éxtasis en el que nos perdemos por el goce debemos siempre 

oponerle su límite inmediato: el horror. 
... Ella esperó que el Grande volviera esa noche pero no 

llegó, además nadie lo había visto. Decidió, entonces, dejar a Ernesto 

con una amiga y regresar a la casa de la suegra. No registró los 

doscientos kilómetros de asfalto ni los pozos del desvío de tierra. 

La recibió el perro ladrando, tenía el pelo opaco, siguió 

ladrando y la llevaba, ella se dejó llevar hacia el galpón, el perro dejó 
de ladrar y se fue a meter en el hoyo que había hecho debajo del 

eucalipto. Magdalena se quedó en el medio de la puerta, se agarró del 



marco y desde ahí recorrió el espacio y cada detalle, hasta que, 

clavadas en la pared del frente, reconoció las piernas del Grande.  

El horror frente a las Tres A, la represión, los N.N, la 

tortura... Porque entre el pasado del pasado y ese presente 

surrealista en el que una mujer busca algo que es más que un 
hombre que no le falle, están la juventud y los años de compromiso 

social y de militancia política dentro de una corriente de izquierda 

pro-china y lo que vino después, la clandestinidad, las persecuciones, 

el exilio, la muerte.  

De modo que, repasando, podríamos decir que esta 

novela trata de un Chino, un pro-Chino y una Magdalena. Todo en un 

juego de cajas también chinas. Todo en un juego de símbolos que la 
novela  entreteje entre lo oriental y lo cristiano, entre los tópicos de 

la izquierda de los años setenta y la fiesta nocturna de unas creaturas 

de fantasía, entre el Amado que resiste a la crucifixión y el Cristo con 

la cabeza coronada de espinas, entre el José de Galilea y este 

ayudante que sabe de maderas. 

El Grande llevaba en la solapa un botón de aluminio con la 
cara de Mao, recuerda Magdalena. Su prima, en ese tiempo, se creía 

la primera dama. Por ella supo que al Grande no le gustaba el 

exagerado gusto a la personalidad que el pueblo Chino le rendía a 

Mao, en cambio le parecía bueno eso de los pizarrones en la calle  

denunciando a los corruptos. 

He visto, casi diría, nacer esta novela, la primera de Eva 
Bertaina (que ha publicado con anterioridad, un libro de poemas y 

otro de reflexiones y relatos breves) en la que ella trabajó con 

intensidad en estos años. Es, decididamente, una novela extraña, en 

el sentido de que toma - por menos una parte de ella- un registro no 

frecuentado en nuestra narrativa. Extraña, misteriosa, en el mejor 

sentido de esta palabra, el del relato de un mundo subterráneo, 

simbólico, nocturno, en el que habitan de un modo y en un tiempo 
también nocturnos las creaturas, frutos de su imaginación y de su 

arte. Un mundo en el que las estatuas cobran vida, como cobran vida 

los personajes en una novela. Todo ello para narrarnos la forma 

individual – dolorosamente personal- que toman hoy los sueños 

sociales de una Magdalena de ayer. 

 
El carácter simbólico de esta novela asoma 

inmediatamente: El Amado. El chino de hoy. El Grande de ayer. El 

Amado real  que Magdalena tuvo, asesinado en los setenta por las 

Tres A y cuyos ecos acaso ella busca hoy en la casa de estatuaria. E l 

Amado de hoy tan parecido a un Cristo de utilería. Este José que 

tiene el oficio del de Galilea. Y quien lo encarga, aquella que es, en 

un rasgo más de un diálogo intenso con el relato bíblico, una 
Magdalena que a la manera de la otra construye lo imposible con su 

deseo y con su fe.    

Nadie nace escultor, le hace decir Eva al Chino. Nadie 

nace escritor podríamos decir con Eva. Todo parece tratarse en la 

escritura, como en el arte en general, de desear algo tan 

intensamente, hasta darle a ese deseo un cuerpo, una forma. Porque 
el placer de crear consiste en dejar que el deseo se apropie de uno 



para articular la obra como se articula un Amado, sin fallas (1). Y ésa 

es creo la lección que la novela de Eva hoy nos deja. 

 

María Teresa Andruetto. 

 
 

 

 


