33 CUENTOS DE 33 PALABRAS

1- PLANO DETALLE

Apaga la luz y se acomoda en la almohada. El cocinero de la television se arremanga,
afila la cuchilla, la cAmara enfoca y cuando va a cortarle el brazo derecho, ella se des-
pierta.

2- DESEO

Octubre. Camino por un sendero que cruza el pajonal. Veo al costado culebras tren-
zadas en plena copula. Grito y salgo de la pesadilla.

En mi piel todavia quedan las marcas de sus dientes.

3- ATRACCION FATAL

Se usaban las barras metalicas y se las dejé implantar, después no tuvo en cuenta las
recomendaciones de su médico. Habian anunciado tormenta eléctrica e igual sali6.
Era un caprichoso, comenta la viuda.

4- ULTIMA GENERACION )

Una pareja camina bajo el sol. El le dice, te tomaré una foto junto al arbol. Ella posa de
pie.

El toma distancia, enfoca y dispara. Ella cae fulminada por un rayo digital.

5- PAISAJE URBANO.

Miré para arriba, mird para abajo cantaba la nifia. De pronto se detiene sobre una ve-
reda de mosaicos negros y blancos, levanta la vista y un enrejado de cables le cuadri-
cula la mirada.

6- FRENTE AL ALMANAQUE
-¢, Sacaste la licencia?

-No, porque no es el dia.
-Cémo que no es el dia.

-¢ Y qué dia es hoy?

-2 Vos, no lo sabés?

-No, por eso te pregunto

-Y qué sé yo.

7- MEDIDAS ESPECIALES
De nifa le fascinaba ir a la Rural con su padre a ver desfilar a los campeones. Hoy ella
es modelo, reconocida en las pasarelas por el aro que atraviesa su tabique nasal.

8- REAFIRMACION DEL NO

Una paciente no quiere ir a la consulta psiquiatrica por falta de ropa. La trabajadora
social le lleva una blusa y una pollera plisada.

-iAh no! Asi arrugada, no voy a ninguna parte.

9- LIQUIDACION

Como no pude adquirir el superbombardero ultrasénico que ofrecen por la television,
compré un tratamiento completo contra el Antrax para miy toda la familia.

El laboratorio mantiene los precios hasta agotar stock

10- EL MARIDO DE CALVINA

A ella la envidia le impide trabajar y siente que el ledn lo percibe.
Y a usted, ¢le molesta la alopecia de su esposa?

A mi, la verdad, no me importa un pelo.



11- CONTINUO ARMONICO

Después de ser torturados los trasladaron. Al bajar del camion los sorprendié una
musica suave y al comienzo se alegraron. Pero resulté que noche y dia, el mismo
fragmento se repetia sin parar.

12- CAMPUS MUSICAL

En la navidad de mil novecientos cuarenta y dos los musicos del campo fueron lleva-
dos al hospital de mujeres para interpretar canciones. Al principio se alegraron, des-
pués gritaban jParen! queremos morir en paz.

13- BEBER LA VIDA

Londres. El hielo, la noche.

Debajo de una farola a gas, el tenor vestido de conde hacia temblar el teatro con su
aria, mientras los espectadores se entregan lividos al colmillo del cantante.

14- CONSEJO INFALIBLE

Tu mujer ahora tiene un vegetal y una deuda con la clinica, en cambio si cobraba el
seguro levantaba el embargo. Te lo dije, agarrado a un cable de alta tension, imposi-
ble fallar.

15- MAS ALLA DE HIPNOS.

Hace dos meses decidi tomar veinte comprimidos y s6lo me produjeron suefio. Esta
mafiana me avivé, usé la navaja pero con tan mala suerte que empezaba a sofiar
cuando me interrumpié mi marido.

16- REVISTA DE SALA

-Este chico esta en coma, lo atropell6 un auto que se dio a la fuga

-Este otro, al salir de la anestesia dijo: Si la puta cana no me hubiera perseguido, lo
esquivaba.

17-Y SIGUE EL SENSO

-¢, Trabaja?

-Solo hasta fin de mes.

-Conteste por hoy, acota la censista. ¢ Por cuenta propia o en relacion de dependen-
cia?

-Lo segundo. Por suerte el treinta de noviembre sale la sentencia de divorcio.

18- HUMO SAGRADO

Un preso le encarga al guardia que le consiga tabaco y una Biblia de bolsillo.
¢Por qué no se la pedis al cura?

Porque él sabe que de esas ya me fumé siete.

19- OBSESION
Estaba harto de pasar sus dias en silla de ruedas y de que otro tuviera que empujarlo.
Ahora sobrevuela y a veces deambula por las fosas buscando sus piernas para des-
cansar en paz.

20- URGENCIA MICCIONAL

-Al Fondo... dicen.

El parte por un pasillo oscuro, tantea sin encontrar la puerta. Tropieza.
Con la cabeza dentro del inodoro escucha voces que repiten al unisono:
-Al Fondo Monetario no le importa.



21- SECRETO

Diosito hacé justicia, ruega un pupilo del colegio.

En ese momento pasa un demonio que queria transformarse en angel.

-Déjalo hijo, el mutilador de animales se encargara del cura que cuida el internado.

22- EL QUE NO CORRE VUELA, DIJO LA MAESTRA

El délar disparé a las nubes, los ahorros se fueron por Ezeiza, sélo el dolor se arrastra
por las calles.

-Mama, ¢ Los politicos, tienen alas?

-No, pero te aseguro, la mayoria no camina.

23- JIBARIZACION

-Mama ¢ Existen los reducidores de cabezas?

-Si, hijo.

-¢Vendran aqui?

-No, estan en el Norte.

-Y por qué la maestra dijo que dentro de cinco afios nos reduciran la inteligencia a la
mitad.

24- SIN PALABRAS

Qué nadie abra la boca, les el dictador; y agreg6, en este pais no hay ningin motivo
para la queja.

El tiempo paso, se acostumbraron y un dia descubrieron que todos eran a-dictos.

25- ETERNO RETORNO

La Profesora dice, Agosto del dos mil siete. Ensayo: Relacion entre el presente y la
inexistencia del olvido, segun Salomén. Y un comando irrumpe en la clase pintando la
esvastica en la pared.

26- VER PARA CREER

Tiresias al ser convertido en mujer explota al maximo sus dotes femeninas. El amante
atacado por los celos manda a quemar sus ojos. Arrepentido le regala un departamen-
to donde Tiresias ejerce la clarividencia.

27- Y RUGIO EL VESUBIO

Esa noche, la ciudad era visitada por los griegos. De los bafios pasaron a la taberna y
de alli al lupanar. Sintieron vibraciones, la madama dijo: es la pasion latina. Y le creye-
ron.

28- LA OTRA MEJILLA

Los malcomidos revisaban los tachos de basura hasta que, viéndolos, Jesus se pre-
gunté: ¢ Por qué?

Entonces levanté la voz y el latigo contra los Mc. Pluto & Pig Company.

Y asi le fue.

29- ALQUIMIA (Homenaje a Roberto Arlt)

A Rosa le cuentan que las hortensias cambian de color con el sulfato de hierro.

Usa el producto y logra en octubre la primera flor. Pero tuvo que llamar al herrero para
cortarla.

30- UNA CUESTION DE CALZADO
Llegamos a un poblado de Centro Americana. A la mafiana vimos los nifios gateando
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camino al cuartel. Un aldeano nos dijo, alli le ponen la marca.
-¢,Qué marca?
-Del taco en la nuca.

31- LOS DEL NORTE

Nos dijeron que los suelos patagénicos son tan fértiles que se podrian cultivar rosas
en el desierto. Y nos secaron bajo la promesa de que bajarian el agua de la luna para
regarlas.

32- EFFICIENT

De la nave desciende un androide.

-Telepéaticamente dice: En lugar de alunizar, aterrizamos confundidos por los crateres.
-¢Vio? los hicimos en Afganistan y en Irak, en menos de un centésimo de afio luz.

33- COQUETERIA CASERA

Anoche terminé de pintar los mil quinientos pajaritos y cai rendida. Desperté cuando
estaba por ahogarme en un charco albuminoso. El espejo me mostr6é un chorreado de
yemas y cascaras adornando mi cabeza.

Eva M. Bertaina
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