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Paloma negra 
 

Con el gabán espigado y una bufanda que me cubría parte de la cara, 

caminaba hacia la plaza con la ayuda de un bastón. Elegía siempre el 

mismo banco, libre de árboles y orientado al norte. A las once, el sol me 

daba sobre los pies y a medida que las horas pasaban, el calor subía por 
mis piernas enfundadas en muselina. 

No quise seguir en el campo como mis hermanas. A mí me atrajo Buenos 

Aires. Trabajé treinta años en aquella fábrica donde me entregaban los 

puños de las camisas ya cortados, les pasaba la máquina y los daba vuelta. 

Con golpes de plancha sobre un trapo húmedo, les asentaba la costura. 

Después, les hacía los pespuntes. Uno, y sin cortar el hilo seguía con el 
otro. Cobraba la quincena, me privaba de algunas cosas, pero no faltaba a 

la matinée del domingo. En el Noticiero Argentino mostraron las sierras. 

Pensé, desde Retiro a La Falda el tren tardaba un día y medio. Me 

hospedaría en el  Edén y un hombre distinguido se fijaría en mí. No, me 

dije, primero conoceré el mar.      

Las palomas, en la plaza, caminaban de un lado a otro sin dejar de picotear, 

algunas levantaban la cabeza y mostraban su tornasolado buche, otras, en 
pesado vuelo llegaban hasta el borde de la fuente. El agua corría monótona, 

saltando de una piedra a la otra, en cambio el  mar es siempre cambiante.  

Recuerdo lo que me dijo el chofer que me llevó a la playa, aunque no sepa 

nadar, la sal la mantendrá a flote. Luego el auto pasó frente a un hotel 

sobre pilotes, propiedad de unos alemanes, dijo. 

Aquella tarde caminé por la costa, luego me senté en la rambla. A poca 
distancia, en otra mesa, un hombre se secaba la frente, su piel parecía no 

haber estado nunca expuesta al sol. El me miró, yo lo miré. Se acercó y me 

pidió permiso para sentarse. A las pocas palabras yo había sucumbido a su 

acento extranjero. Tenía la particularidad de hablar bajito obligándome a 

acercar el oído y mientras él seguía hablando, yo entrecerré los párpados y 

de inmediato fui transportada al infinito. Volé, hasta perderme en el azul 
rojizo de la tarde.  

Una de aquellas mañanas mientras tomaba sol en la plaza, una pelota se 

metió  

abajo del banco, iba seguida por un chiquillo rubio, le toqué la cabeza. Una 

mujer pasó empujando un cochecito.   

Cuando regresé a la hostería, la playa ya estaba oscura y desierta. Con la 

espuma de jabón acaricié mi cuello y los hombros. Cepillé mi cabello y 
frente al espejo me arqueé las pestañas. Miré mi cuerpo, la enagua de 

satén marcaba la curva de mis muslos. Elegí el trajecito marinero y las 

sandalias de lino crudo. Los colores combinaban, pero me hubiera gustado 

lucir un traje negro, escotado, como el que usaba Zully Moreno en 

“Apasionadamente”. Él me esperaba en la puerta. Recorrimos la ciudad de 

noche, luego el automóvil se detuvo frente al Hotel de los Alemanes. Me 
invitó a bajar. El conserje señaló la escalera. Descendimos y por detrás, se 

cerró una pesada puerta. La sala era cilíndrica, en el medio estaba la mesa 

servida con frutos de mar y vinos del Rin. Bailamos. Nos reímos. 

Tomábamos el café, cuando el agua comenzó a batir contra el casco, se 

sintieron crujir las estructuras. Me asusté y en el instante mismo de caer las 

porcelanas, él, me colocó el anillo y me hizo la promesa de volver.  
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A la mañana, las noticias de la guerra, la plaza y los recuerdos. Por las 

noches, la pesadilla, “me tomaban por la espalda tapándome los ojos”. Creo 

que gritaba. Nunca un pensionista se acercó a mi puerta.  

Recuerdo que al volver de la fábrica, me cambiaba de ropa y en Mariano 

Moreno al setecientos esperaba hasta las ocho. Esa tarde la suerte estuvo 
de mi lado, un militar, sin bajar del automóvil, me entregó una carta. Venía 

abierta y resellada. Tuve miedo, vergüenza a ser reconocida por algún 

compañero de trabajo.    

 El me decía en la carta, que el lugar de encuentro había sido preparado, 

justamente, para crear ese estado donde la gente piensa en la muerte y se 

vuelve más sincera, el lugar ideal para que se despidan los amantes y 

puedan decirse lo que verdaderamente tengan que decirse. A continuación, 
hacía referencia a su misión de clasificar joyas de alto valor y a su 

responsabilidad de seleccionar las pinturas que llegaban desde Francia. 

Finalizaba diciendo: nada es superior al recuerdo de unos labios rojos 

aproximándose a los suyos. 

 Las palomas son molestas, las espanto con el bastón. Si mi sobrino me 

ayudara con algún dinero me dejaría operar de la  cadera.      
Él prometió volver y eso fue suficiente, lo esperé.  

A los treinta años, una mujer, debía estar casada y por lo menos con un 

hijo en los brazos, hasta ahí llegó mi límite. A pesar de remarcármelo todo 

los días no podía arrancarlo, ese sentimiento había enraizado más allá de la 

conciencia. Era necesario poner voluntad o amor propio, algo que ayudara a 

exorcizarlo. 
Aquella carta era mi sostén y cada vez que pensaba en el final de la guerra 

resurgía la esperanza. Yo esperaba. Reconozco que me derrumbé al conocer 

las  noticias. A la luz de los comunicados de las fuerzas aliadas podría estar 

muerto o haberse suicidado como tantos otros jerarcas. Sí, no me quedaba 

otra salida, realizar un acto, un ritual que rompiera el compromiso con ese 

hombre.     

En las vacaciones del cincuenta y seis, volví a Mar de Ajó. 
Ese, señaló el chofer, era el Hotel de los Alemanes. Por una escalera se 

descendía a la recámara donde los submarinos ingresaban durante la marea 

alta y después de cerrar la esclusa, descargaban el oro y las obras de arte 

del Tercer Reich. Sentí frío, pero no hacía frío.  

 Pedí al taxista descender en la rambla. Me senté en uno de esos bancos 

aferrados al piso. Miré a lo lejos. Debí prestarle más atención a las 
pesadillas. Tal vez estaban alertándome y fue por eso que no contesté esa 

carta y todos los intentos fueron destruidos. Además, no hubiera sabido a 

dónde mandarla. El viento jugaba con el pelo y la pollera, las gaviotas 

revoloteaban cerca de mí. Escruté el horizonte por última vez, me arranqué 

el anillo que llevaba en el anular y caminé. Caminé deseando que el mar 

borrara, con la misma velocidad con que borra los pasos, aquella huella. Ya 

no me quedaban dudas sobre la misión que él había cumplido. Las olas iban 
y venían con su ritmo impredecible, chocaban en mis piernas cada vez más 

fuerte, mientras sentía debajo de los pies deslizarse la arena y las 

conchillas. 

Me coloqué el gabán y la bufanda. Cerca de la fuente un grupo de 

estudiantes abrieron una jaula de palomas blancas. De  regreso a la pensión 

una paloma negra cruza frente a mis ojos. Si pudiera olvidar, se que 
sucedieron cosas horrendas, no puedo creer que él haya formado parte de  
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todo eso, yo sólo quiero recordar aquel verano en el mar y su voz. Su voz. 

Era el tiempo de las uvas,  febrero más exactamente.  

                                                             


