Paloma negra

Con el gaban espigado y una bufanda que me cubria parte de la cara,
caminaba hacia la plaza con la ayuda de un baston. Elegia siempre el
mismo banco, libre de arboles y orientado al norte. A las once, el sol me
daba sobre los pies y a medida que las horas pasaban, el calor subia por
mis piernas enfundadas en muselina.

No quise seguir en el campo como mis hermanas. A mi me atrajo Buenos
Aires. Trabajé treinta afos en aquella fabrica donde me entregaban los
pufios de las camisas ya cortados, les pasaba la maquina y los daba vuelta.
Con golpes de plancha sobre un trapo hiumedo, les asentaba la costura.
Después, les hacia los pespuntes. Uno, y sin cortar el hilo seguia con el
otro. Cobraba la quincena, me privaba de algunas cosas, pero no faltaba a
la matinée del domingo. En el Noticiero Argentino mostraron las sierras.
Pensé, desde Retiro a La Falda el tren tardaba un dia y medio. Me
hospedaria en el Edén y un hombre distinguido se fijaria en mi. No, me
dije, primero conoceré el mar.

Las palomas, en la plaza, caminaban de un lado a otro sin dejar de picotear,
algunas levantaban la cabeza y mostraban su tornasolado buche, otras, en
pesado vuelo llegaban hasta el borde de la fuente. El agua corria mondtona,
saltando de una piedra a la otra, en cambio el mar es siempre cambiante.
Recuerdo lo que me dijo el chofer que me llevd a la playa, aunque no sepa
nadar, la sal la mantendra a flote. Luego el auto pasd frente a un hotel
sobre pilotes, propiedad de unos alemanes, dijo.

Aquella tarde caminé por la costa, luego me senté en la rambla. A poca
distancia, en otra mesa, un hombre se secaba la frente, su piel parecia no
haber estado nunca expuesta al sol. El me mird, yo lo miré. Se acercé y me
pidid permiso para sentarse. A las pocas palabras yo habia sucumbido a su
acento extranjero. Tenia la particularidad de hablar bajito obligandome a
acercar el oido y mientras él seguia hablando, yo entrecerré los parpados y
de inmediato fui transportada al infinito. Volé, hasta perderme en el azul
rojizo de la tarde.

Una de aquellas mafianas mientras tomaba sol en la plaza, una pelota se
metid

abajo del banco, iba seguida por un chiquillo rubio, le toqué la cabeza. Una
mujer pasé empujando un cochecito.

Cuando regresé a la hosteria, la playa ya estaba oscura y desierta. Con la
espuma de jabdn acaricié mi cuello y los hombros. Cepillé mi cabello y
frente al espejo me arqueé las pestafas. Miré mi cuerpo, la enagua de
satén marcaba la curva de mis muslos. Elegi el trajecito marinero y las
sandalias de lino crudo. Los colores combinaban, pero me hubiera gustado
lucir un traje negro, escotado, como el que usaba Zully Moreno en
“Apasionadamente”. El me esperaba en la puerta. Recorrimos la ciudad de
noche, luego el automovil se detuvo frente al Hotel de los Alemanes. Me
invitd a bajar. El conserje sefald la escalera. Descendimos y por detras, se
cerrd una pesada puerta. La sala era cilindrica, en el medio estaba la mesa
servida con frutos de mar y vinos del Rin. Bailamos. Nos reimos.
Tomabamos el café, cuando el agua comenzé a batir contra el casco, se
sintieron crujir las estructuras. Me asusté y en el instante mismo de caer las
porcelanas, él, me coloco el anillo y me hizo la promesa de volver.



A la mafhana, las noticias de la guerra, la plaza y los recuerdos. Por las
noches, la pesadilla, “me tomaban por la espalda tapandome los ojos”. Creo
que gritaba. Nunca un pensionista se acercé a mi puerta.

Recuerdo que al volver de la fabrica, me cambiaba de ropa y en Mariano
Moreno al setecientos esperaba hasta las ocho. Esa tarde la suerte estuvo
de mi lado, un militar, sin bajar del automovil, me entregd una carta. Venia
abierta y resellada. Tuve miedo, verglenza a ser reconocida por algun
companero de trabajo.

El me decia en la carta, que el lugar de encuentro habia sido preparado,
justamente, para crear ese estado donde la gente piensa en la muerte y se
vuelve mas sincera, el lugar ideal para que se despidan los amantes y
puedan decirse lo que verdaderamente tengan que decirse. A continuacién,
hacia referencia a su mision de clasificar joyas de alto valor y a su
responsabilidad de seleccionar las pinturas que llegaban desde Francia.
Finalizaba diciendo: nada es superior al recuerdo de unos labios rojos
aproximandose a los suyos.

Las palomas son molestas, las espanto con el bastén. Si mi sobrino me
ayudara con algun dinero me dejaria operar de la cadera.

El prometid volver y eso fue suficiente, lo esperé.

A los treinta anos, una mujer, debia estar casada y por lo menos con un
hijo en los brazos, hasta ahi llegd mi limite. A pesar de remarcarmelo todo
los dias no podia arrancarlo, ese sentimiento habia enraizado mas alla de la
conciencia. Era necesario poner voluntad o amor propio, algo que ayudara a
exorcizarlo.

Aquella carta era mi sostén y cada vez que pensaba en el final de la guerra
resurgia la esperanza. Yo esperaba. Reconozco que me derrumbé al conocer
las noticias. A la luz de los comunicados de las fuerzas aliadas podria estar
muerto o haberse suicidado como tantos otros jerarcas. Si, no me quedaba
otra salida, realizar un acto, un ritual que rompiera el compromiso con ese
hombre.

En las vacaciones del cincuenta y seis, volvi a Mar de Ajo.

Ese, sefiald el chofer, era el Hotel de los Alemanes. Por una escalera se
descendia a la recamara donde los submarinos ingresaban durante la marea
alta y después de cerrar la esclusa, descargaban el oro y las obras de arte
del Tercer Reich. Senti frio, pero no hacia frio.

Pedi al taxista descender en la rambla. Me senté en uno de esos bancos
aferrados al piso. Miré a lo lejos. Debi prestarle mas atencién a las
pesadillas. Tal vez estaban alertandome y fue por eso que no contesté esa
carta y todos los intentos fueron destruidos. Ademas, no hubiera sabido a
donde mandarla. El viento jugaba con el pelo y la pollera, las gaviotas
revoloteaban cerca de mi. Escruté el horizonte por Gltima vez, me arranqué
el anillo que llevaba en el anular y caminé. Caminé deseando que el mar
borrara, con la misma velocidad con que borra los pasos, aquella huella. Ya
no me quedaban dudas sobre la misién que él habia cumplido. Las olas iban
y venian con su ritmo impredecible, chocaban en mis piernas cada vez mas
fuerte, mientras sentia debajo de los pies deslizarse la arena y las
conchillas.

Me coloqué el gabadn y la bufanda. Cerca de la fuente un grupo de
estudiantes abrieron una jaula de palomas blancas. De regreso a la pension
una paloma negra cruza frente a mis o0jos. Si pudiera olvidar, se que
sucedieron cosas horrendas, no puedo creer que él haya formado parte de



todo eso, yo solo quiero recordar aquel verano en el mar y su voz. Su voz.
Era el tiempo de las uvas, febrero mas exactamente.



