SOR-LI, LA PAPISA'Y EL CHINO
Eva M.Bertaina
Dios roncaba
mientras el hombre
implorando

volvid sus tristes, tristes ojos.

Al fin agotado
Dios lleno el vacio
con una palabra: jImprovisa!

Allen Epstein.

Los hijos crecieron, se hicieron mejicanos y no quisie-
ron volver. Ella si, aunque siente que el mundo ya no le interesa.
No obstante cree que los episodios que sucedieron a su regreso,
merecen ser detallados por mas que a ciertas personas no familia-
rizadas con la realidad, les pueda chocar.

Magdalena camina por la que entonces se llamaba
calle San Martin. Las vidrieras de hoy se preparan con perchas,
cuestion de sostener la ropa, ella necesita otra cosa, no un dibujo
de alambre o de acrilico transparente. Se detiene frente a la puer-
ta, al entrar suena una campanilla, se asusta pensando que esos
sonidos pueden interrumpir al hombre que estad de espaldas sen-
tado en un taburete, pero él, ni siquiera se inmuta. En realidad ella

no busca nada, se deja llevar simplemente. Camina unos pasos y



se coloca detras de él. La luz que refleja su guardapolvo blanco la
molesta y al correrse ve que usa guantes de latex. A su izquierda,
sobre una mesa cubierta por un lienzo verde, se distribuyen este-
cas, gubias, bisturies y un tazén de porcelana. A la derecha cuelga
el brazo de un torno de dentista. Frente a él, un caballete sostiene
el boceto de un rostro femenino. Una lampara scialitica ilumina su
trabajo y ayudado por la lupa frontal implanta, una a una, las pes-
tafas en la estatua de mujer que tiene las piernas cruzadas; la
mano izquierda descansa sobre la rodilla, lleva medias negras y
portaligas de seda; su cabellera salvaje le toca apenas los hom-
bros y un hilo de oro le adorna el cuello. En la plataforma de
sostén, sobre una placa de bronce se lee: Papisa. Como llama
Magdalena a su vecina, por un instante piensa si tendran algo en
comun, luego gira la vista y ve dentro de una vitrina vertical a una
mujer maquillada de blanco, con labios marrones ligeramente en-
treabiertos y cabellos lacios que se deslizan detrds de las orejas.
Su nombre: Sor-Li. En otra vitrina, ocupando casi dos metros de
largo estd una gorda, de rulos pegados a la cabeza, con grandes
ojos resaltados por el rimel. Recostada en el divan junto a una
bandeja de frutas suspende, muy préximo a la boca, un racimo de
uvas. Magdalena da vueltas, recorre de un extremo a otro el so-
porte de cedro que sostiene esa caja de vidrio.

— La llamo “La Duena”— dice el Chino.

— ¢ Esta dispuesto a trabajar sobre un... Amado?—

pregunta Magdalena.



— Puedo ayudarla.

Treinta afios antes, Magdalena cruzaba la avenida
Colon y seguia por Chubut hasta Santa Rosa. Al entrar al aula, se
enterd de que un dirigente hablaria al finalizar la clase, luego supo
qgue lo llamaban el Grande. Esa mafiana, por fin, habia conocido
en persona al tan mentado por su prima. Después de arengar a los
estudiantes fueron, un grupo, al bar Las Estrellas y alli lo sigui6
escuchando. Magdalena sentia que todas las palabras iban dirigi-
das a ella. Al terminar el café y aplastar el cigarrillo se pard de es-
paldas a la mesa y camind hacia al bafio. En la mitad del trayecto
se arreglo6 la raya de las medias y al pasar junto al mostrador, sus
dedos rozaron la cara de un futbolista de bronce y la cabeza de
una mujer alada.

—Trofeos de la juventud— dijo el cajero.

A la mafiana siguiente se levanto antes de que el reloj
tocara. Los libros habian quedado abiertos sobre la mesa, como
de costumbre.

Después de la asamblea de las once, seguramente se
reunirian en el bar. Prepar6 el desayuno. Su prima habia andado
en amores con el Grande y entre ellas se parecian. Puso los libros
sobre la cama y desayund. Un presentimiento le indicaba a Magda-
lena que esos rasgos en comun iban a facilitarle un encuentro con

el Grande. Mientras se cepillaba los dientes recordé a la Madre



Superiora llevarse a su prima de una oreja porque, seglin la mon-
ja, la habian visto fumar. Le bajaron la nota en religién y perdi6 de
ser abanderada. Hasta el dia de hoy, su prima no se lo perdona.
Se duchdé y siempre a la hora de vestirse lamentaba no tener un
espejo que llegara hasta el suelo.

Magdalena fue al bar a esperarlo. Alrededor de las
doce entr6 el Grande rodeado de simpatizantes. Ocuparon la mesa
detrds de la columna. Magdalena se sentd con ellos. El Grande lo
hizo dando la espalda a la pared y, mientras hablaba de las dife-
rencias entre los partidos de izquierda, ella le sonreia y él, sin sa-
lirse del discurso, respondia con el brillo de sus ojos. Al rozarle la
pierna con el pie desnudo, Magdalena sintié el temblor de su cuer-
po. El interrumpié lo que venia diciendo. En ese momento se es-
cucharon sirenas. Magdalena se puso tensa y miré hacia la puer-
ta. El mozo dej6 de pasar la rejilla a una mesa y dos estudiantes
con guardapolvos blancos detuvieron su marcha.

— Tenemos campanas en las esquinas— dijo el
Grande.

El mozo se acercaba, el Grande se ponia nervioso, el
muchacho que vigilaba en la esquina entré6 al bar por la puerta
cercana al mostrador y dirigiéndose a la mesa donde estaban le
hablé al Grande al oido.

— No tengan miedo, nos borraremos por precau-

cion— dijo el Grande.



Magdalena al despedirse lo bes6 en la mejilla, él de-
tuvo el brazo en su cintura. Ella lleg6 a la pension sin darse cuenta
de las cuadras que habia caminado. Después de tomar una sopa,
se acostd. Antes de dormirse pasaron los ojos castafios, la barba
rojiza rozando su cara, los extremos de la izquierda y de la dere-
cha llegan a un punto en que se tocan, ese cierre del discurso la
dejé pensando. Le pediria al Grande, cuando tomara confianza,
gue le diera un ejemplo practico para poder entenderlo. Los pen-
samientos se mezclaron con las imagenes del dia y empezaban a
repetirse, era un signo que podia desvelarse, entonces, cuando
esto sucedia, ella evocaba el retrato que su madre le regald al
cumplir los quince. Lo hizo un dibujante que en lugar de firmarlo
escribié con lapiz: y tus ojos / tus o0jos /¢ A quién crees que le creo
yo?.

De joven ella vestia liviano y sin sostén y se descal-
zaba en las fiestas. Soltaba su pelo después de asegurarse que
todos le habian mirado la nuca y jamas se la vio sin aros o sin pin-
tarse la boca. Casi siempre llevaba una flor en el escote y solia

reirse a carcajadas.

Magdalena y el Grande volvieron al bar, esta vez so-
los. Ella le conté que habia pasado su infancia en el campo junto a
una familia numerosa, y que en ese tiempo tenia una gata, un pe-
rro y un pato. Después la llevaron al pueblo. En la escuela le gus-

taba decir versos y en la iglesia cantar, pero el cura le dijo en



aquella oportunidad: iNo, porgue desentona!. Ella igual se puso el
traje de paisana, caminé las cuatro cuadras seguida por su perro,
cruzod la plaza, se persigné a la entrada y fue a ocupar un lugar en
el coro, al lado de los animales de yeso y del nifio que estaba en la
cuna.

— jQué bueno!— dijo el Grande, yo ensayaba la voz
de hombre frente al espejo, queria ser locutor.

El mozo barria, acomodaba las sillas, después trajo
un cenicero a la mesa y murmuro6 algo en el oido del Grande. Un
frio se hizo sentir en la espalda de Magdalena al recordar las re-
comendaciones de su madre.

— Anoche, dos hombres de civil interrogaron al mo-
zo— dijo el Grande.

La luz del dia se proyectaba sobre el piso cuando

abandonaron el bar.

Un golpe, un silencio seguido de otro golpe, desperto
a Magdalena. Recuerda que ella y sus amigas en los recreos leian
El Idilio y que el Amado de su novela era el telegrafista. Por las
tardes iban a la estacion de trenes a aprender el alfabeto Morse.
Al fin escribieron una carta de amor que terminé en manos de la
directora. No pudieron amonestarlas, nadie firmaba esa serie de
rayas y puntos. Al escuchar nuevamente los golpes, Magdalena

sali6 a la calle y vio a un estudiante pegarle con un hierro a la co-



lumna del alumbrado publico. jA las once hay asamblea! gritaba
en cada intervalo.

Mientras Magdalena iba al quiosco a comprar el dia-
rio, seguia el repicar en las columnas. En la pensién le dio una
hojeada al diario, recortd los titulares que podian interesarle al
Grande y los peg6 sobre una hoja:

Veinte sacerdotes se relunen para analizar la Carta de
los Obispos del Tercer Mundo.

Se registran incidentes y heridos en las puertas de la
fabrica Renault.

Estudiantes apedrean, en la Ciudad Universitaria, la
Exposicién “Atomos para la Paz” organizada por los EE.UU.

Magdalena se tomé el tiempo para arreglarse la cara
y, sin olvidar el gaban, sali6 a la calle. Lleg6b unos minutos antes
gue diera comienzo la asamblea y después de alcanzarle la hoja al
Grande fue a sentarse arriba, en la ultima fila. Al terminar de leer,
el Grande hizo un recorrido hasta encontrarla y desde alli, parado
junto a la tarima, le sonrié.

A continuacién de la dltima noticia, Magdalena habia
escrito con su pufio y letra:

La policia prohibe los desnudos en los museos, el

metegol y los maniquies impudicos.



El Chino no habla con los que entran por primera vez,
menos si son argentinos. Preguntan, recorren el taller como si fue-
ra una galeria de arte y se van sin encargar nada. Esto no quiere
decir que desprecie al cliente, porque salvo que le pidan extrava-
gancias, no rechaza el trabajo. Primero acepta, después ve como
lo resuelve. EIl placer estd en develar el misterio le decia su ma-
dre. Por eso, él cubre el cuerpo de sus creaciones con algo de
ropa, la necesaria.

El Chino le dice a uno de sus empleados, que la mu-
jer gue acaba de irse, no tiene claro lo que quiere, y no sera él
quién le haga sugerencias.

La madre y la abuela del Chino vivian en un teatro.
Su madre se cri6 entre recortes de telas, de nifna la abuela le ven-
daba los ojos y después le preguntaba: ¢ Cual es el raso? ¢Dbonde
esta la seda?. Asi lleg6 a distinguir a cada dinastia por sus trajes.
Puntada a puntada la abuela le transmitié los secretos, lo mismo
hizo su madre con él. No tenian tiempo para dar explicaciones hay
gue arreglarselas mirando y haciendo le decia su madre. Repetir y
repetir hasta lograr lo que las tradiciones mandan.

En esto del teatro, los chinos son rigurosos, hay que
responder a lo que siempre se vino haciendo, las costumbres son

sagradas como la ley. No innovar, no improvisar, cualquier trans-



gresion es penada con el repudio de la gente y eso equivale a la
muerte civil del actor. La responsabilidad es la misma, tanto para
el que esti adelante como para el que esta detrds del teldn. All4,
el entrenamiento actoral es de por vida y al papel asignado no se
puede renunciar, salvo que nazca deforme o sea un enfermo men-
tal, en ese caso se lo absuelve. La ensefianza tiende a: desarrollar
la fuerza muscular y la voluntad; elongar el muasculo y abrir el pen-
samiento. En pocas palabras, lograr el equilibrio en todos sus as-
pectos. Las representaciones, alld en China, se suceden durante
la vida atil del actor, lo evalta de afio en afio un tribunal de viejos
actores, los que vienen haciendo esos mismos papeles hasta que
otro tribunal les pide el retiro, sea porque el cuerpo no responde o
la voz ya no convence a los espectadores. Con este grado de per-
feccionamiento es casi imposible cometer errores.

Alld en China, los utileros por lo general son mujeres,
se adaptan con mas facilidad a vivir sin mostrarse. Ser actor es un
mandato irrenunciable y es el padre del elegido quien responde
ante la comunidad. La familia tiene asignado el dibujo que usaran
con sus hijos a fin de adiestrarlos en esas artes. En un comienzo
los nifios lo toman como un juego, en realidad se persigue, a
través del juego, la obediencia ciega al mandato. La ensefianza se
hace bajo una disciplina constante y relajada.

El Chino heredé el dibujo de un pelicano, tinta china y
un pincel fino. Recuerda que el pelicano representaba a sus an-

cestros desde el medioevo, época en que un antepasado de la



linea materna recibié la orden de portar y transmitir el simbolo a su
descendencia. Fue en la ciudad portuaria de Amoy. Para el Chino,
el pico tiene la curvatura justa para disefiar la abertura del ojo.

Pasé6 por todos los sectores. El que sabe hacer, sabe
mandar le decia su madre. Cuando cumplié catorce afios le en-
tregd las herramientas y un catalogo que logré rescatar del des-
mantelado teatro de Pekin. Sélo una vez habl6 de aquel episodio,
aunque sin ahondar en detalles. Fue en oportunidad del atraco que
sufriera el atelier por parte de patotas de los barrios marrones,
como si el hecho le hubiera reavivado el recuerdo, dijo: se com-
portaron igual que los guardias rojos la noche aquella que se inau-
gurd la temporada de la Opera. Primero sacaron el publico a em-
pujones, hicieron callar las citaras que de por si calman las pasio-
nes y obligaron a los musicos a exaltarlas. Con las cortinas y el
mobiliario hicieron una fogata en la calle. Adentro, usando las
mascaras y vestuarios no respetaron mujer. Después fue el juicio
en la plaza.

Si de grande la madre del Chino era bonita, cémo
habra sido de joven. Probablemente uno de ellos la ayudé a salir
del pais.

Hoy, en su taller, la tarea sucia la hacen los subalter-
nos. José es fiel, conoce la madera, no mira la hora ni los dias fe-
riados; el otro, al que llaman Yod, siempre encuentra alguna excu-
sa para salir, seguramente hace servicios a domicilio y eso no le

hubiera gustado a su madre. Asi que el Chino llamé a la agencia y

10



dedic6 una mafiana entera a la seleccion. Durante la prueba, ob-
servd que un hombre entrado en afios modelaba la arcilla como a
los musculos, le llevo tiempo pero consiguio transformar la superfi-
cie en una pelicula tan delicada como la piel. No tuvo dudas, ese
seria el reemplazante. Después se enteré que habia sido masajis-
ta. Al terminar la obra soélo falté que dijera: levantate y anda.

El Chino se dedica al detalle y, aunque el cliente no lo
exija, sugiere hasta el perfume para cada temporada y cada hora
del dia. Aconseja no saturar, s6lo un toque detrds de las orejas,
mufiecas y pliegues del codo.

Su madre le decia: para hacer un buen trabajo no hay
gue enamorarse del cliente ni de la obra, por dos motivos: primero,
cobrar y luego, pasar a otra cosa. Lo emocional en su justa medi-
da, no mas aca. Queria evitarle el dolor. ElI Chino no niega que es
lindo estar acompafiado, sombrear los ojos de esos hombres y
mujeres o acomodar los pliegues de sus ropas. Dice que nunca se
sabe el verdadero valor del trabajo y considera que tampoco le
pagan las horas que pasa pensando o sofiando. A veces se des-
pierta, se levanta y concreta el suefio, como la noche que se vio
inclinado besando la mano de mujer que habia terminado de tallar
durante ese dia. Interpret6 que le faltaba un anillo, después de
buscar entre las cosas de su madre, un jade que ella nunca habia
usado, se lo puso en el indice. Papisa es un buen nombre, penso.

Nada se hace fuera de su taller, por eso trabaja en

pequefia escala. Cuando de nifio su madre le decia: violin en caja
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es violin muerto, se le escapa el alma, él lloraba, de ahi que ahora
acaricie su obra hasta lograr una tersura casi humana. A medida
que lo va logrando brota la musica, es una de las pocas veces que
se lo escucha cantar y hasta pierde la nocién del tiempo mientras
lo invierte en ese trato tan personalizado.

Recuerda el apuro que pas6 con Sor-Li, ya estaba lis-
ta y no llegaba el polvo de arroz, lo retuvieron en la aduana, vaya
a saber qué habran creido que era. Y con La Duefa, él se negaba
a hacer una obesa, hasta que se dijo: gustos son gustos, y decidi6
poner el atractivo en otros puntos, lo que se dice distraer la mira-

da. Después de todo, resulté voluptuosa en su cajon de vidrio.
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Esa mujer, la que habla y habla y a la que el Chino le
pone cara de no entender nada, es una curiosa y a él no le gusta
gue espien su trabajo; mira como queriendo saber de qué estan
hechas las uvas, esas, que La Duefia suspende cerca de su boca.
El Chino se pregunta si la indecisién de esa mujer, la que dice lla-
marse Magdalena, ser& timidez o cobardia disimulada con buenos
modales.

Cuando Magdalena tomé6 coraje, dijo que no iba a
ocultar al Amado ni como un Han ni como un Tsing. Ella dio mu-
chas vueltas hasta que el Chino logré entenderle, luego, acepté el
desafio. Nunca antes habia trabajado sobre un cuerpo masculino,
ni en rostros de otras razas. Los 0jos no son un tema facil dice,
para lograr la oblicuidad hay que partir desde el &ngulo interno y
tener la mano hecha, precisamente, para esa abertura palpebral.
El minimo desliz del pincel modificaria los rasgos.

Si habra pintado pelicanos dentro de un centimetro
cuadrado como para que ahora intenten copiarle. EI Chino sabe
gque es imposible pero, igualmente le molesta que lo miren trabajar.
Para él es algo intimo, una ceremonia secreta, de nifio tampoco le
gustaba que lo miraran jugar.

Podria practicar con un modelo occidental, uno de

esos jovenes del barrio Marrén, dice el Chino. Se los solicita por
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catalogo, cada foto viene identificada con un numero, el mismo
gue llevan tatuado en la mufieca. La agencia se encarga de traer-
los a domicilio. La mayoria de los modelos jovenes descienden de
italianos, podria ser uno parecido al David, aunque sin esa des-
proporcién de su mano derecha. Lo ideal seria un griego de labios
carnosos, mas exactamente un griego judio, de ojos brillantes y
pupilas dilatadas como una bella donna.

Al Chino la intuicion no le falla, pero es Magdalena la

gue tiene que decir lo que quiere.
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Magdalena suefia cuando la mayoria ya no lo hace.
Habla y habla y no logra hacerse entender por el Chino. Promete
volver al dia siguiente. La campanilla suena mientras ella traspone
la puerta. Hace unos pasos, gira la cabeza y lee el letrero que,
desde un comienzo, atrapé su interés: ESTATUARIA EL CHINO,
pasaje San José 2512.

Ella no puede recordar cudndo empez6 el deseo de
concretar su suefio, no encuentra una referencia precisa, vaga-
mente se animaria a decir que se superpone a los pasos finales de
ese impetu que da la juventud. Al principio, la imagen se le apa-
recia en forma aislada, en cambio ahora su presencia es cada vez
mas frecuente, llega, se instala, pretende ser un compafero. Ella
teme acostumbrarse. Intenta escapar, pero no se trata de escapar.
A partir de ese momento, no hubo sin él un sélo dia.

La calle esta llena de bicicletas, vendedores ambulan-
tes, trocadores de dinero, todos llevan bolsas sobre el hombro o
colgando de las manos. Un golpe en la pierna la saca a ella del
tema. Le piden disculpas. Sigue, los pensamientos vuelven, trata
de recordar. Se desespera por comprender qué tiene que ver con

ella esa imagen, esa voz. Suefia con un hombre, un hombre que le
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habla. No quiere perder detalles de ese rostro, ni una sola palabra
de esa voz.

Estando en el atelier, se le presentd la imagen, el
Chino al ver el esfuerzo de Magdalena por describirla, la interrum-
pi6 dandole una caja con arena y piedras y pidiéndole que las mo-
viera. Este Chino cree que moviendo piedras se le va a soltar la
lengua. Magdalena duda.

Llega a su casa, saca las piedras y las pone sobre la
mesa, zarandea la caja, toma el agata y la coloca en el centro, un
cuadrado de granito en el costado izquierdo y un évalo negro a la
derecha. Intenta que el cilindro violeta se sostenga en pie pero, se
desploma. Piensa en la gravedad, el peso y la altura con relacion
al soporte. Para ese cilindro es poca la arena del fondo se dice.

Zarandea nuevamente la caja, las piedras chatas
guedan semitapadas por la arena suavizando sus bordes. Piensa,
encubiertos igual mantienen su filo. Saca de nuevo las piedras de
la caja. Empareja el fondo con un peine de dientes gruesos. El te-
rreno se parece a un campo recién arado y aprovecha el surco
para sostener las piedras. Con el canto del peine borra el resto, ya
no quiere saber. Todo llano, desde sus ojos hasta el horizonte.
Llega el silencio de la tarde y hay que soportar el atardecer en la
llanura. Recuerda aquel remate en la estancia Los Baguales. Re-
matan todo y se van a Buenos Aires dijo ese dia su abuelo al que
lamaban el Gringo. Se sac6 los zuecos y se calzé las botas de

cafa lisa. Los zuecos con los que lleg6 a América, los mismos que
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el padre le hizo con una rama de olivo a escondidas del patrén. El
Gringo llevaba las iniciales en la rastra, iguales a las del hierro ro-
jo, la marca. Ese dia se encontré de frente con Inocencio, el hijo
del pedn, al que llamaba bruncin. Inocencio le clav6é sus ojos ne-
gros, tiré del freno y sali6 en sentido contrario. Recorrieron el re-
mate y la casa aquella, el casco. En la sala, junto con los muebles
se vendia una mufieca. Era casi de su misma altura, le hizo abrir y
cerrar los ojos y la volvié a dejar sobre el sillon. Regresaron. El
camino no era malo, aunque siempre algo de tierra entraba por las
ventanillas de lona y mica. Llegaron al atardecer. Después de la
cena leyeron “La Nacion”. Fusilaron al Duce, grité la abuela y to-
dos se largaron de cabeza sobre el diario. Aquella noche sofié con
una mufieca acribillada y con un hombre divino que la protegia.
Vuelve a tomar la caja con las piedras, coloca la mayor en la base,
encima una menor y asi, hasta la mas pequefa. Piedra sobre pie-
dra se construye una torre, le decian de nifia a Magdalena. Va
hasta la cocina y vuelve. Mete el dedo y revuelve la arena con las
piedras incluidas. Destruye esa torre sin ventanas y con las mis-
mas piedras comienza a construir de otra manera.

Qué querra este Chino se pregunta Magdalena.

Cambiar un objeto de lugar no es tan simple, como
tampoco es facil dejar de ocupar un lugar en el que se esta segu-
ro. Toma el cilindro violeta y lo empieza a golpear sobre el agata,
reconoce el sonido de la maza en el yunque y ese trabajo duro que

lo termin6 matando. Un enfriamiento dijeron. De nifia se colgaba
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del fuelle de la fragua, mientras su padre le sacaba el filo a la reja;
después tenia que arar, sembrar y hacer los quesos, claro, cémo
iba a sostenerla en brazos cuando se la entreg0 la partera. Toma
la caja, la zarandea en redondo y observa, durante la tormenta de
arena, que las piedras se unen en el centro; tiene que suceder una
catastrofe para juntarse, una tragedia que los haga solidarios y asi
y todo, a veces, resulta dificil. Los tios se casaron; los primeros
amigos ya no estan; los hijos de ella no quisieron volver. El des-
amparo, el miedo.

Magdalena no le encuentra un final a este juego, en
realidad cree, que no lo tiene. La pone nerviosa no poder manifes-
tar ante el Chino el rostro sofiado.

Si pudiera dibujarlo se dice.

Esa combinacién de imagen y voz ¢tomard forma
algun dia? Si sus manos modelaran, tal vez la obstinaciéon no fuera
tan terrible. Recuerda el final de su segundo embarazo, ya no da-
ba mas. Segun los médicos todo venia bien y eso le daba tranqui-

lidad. Ella estaba segura de que seria una nena.
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El Grande le pidi6 a Magdalena que lo acompaifiara, la
Regional del Digue quedaba a unos sesenta kilbmetros, tenia que
discutir con el viejo lobo — asi llamaban al Gnico militante que ten-
ian en las sierras— el documento referido a la apertura de nuevos
frentes. Magdalena alz6 el termo y el mate y, para calmar la an-
siedad, unas galletitas.

— Pasando el paredén hacen unos chorizos que son
una maravilla— dijo el Grande.

El Hospital Publico esta en proyecto, empezé diciendo
Magdalena, va a tener galerias cubiertas, jardines interiores y mu-
chas ventanas, y agreg6: las mujeres de traslasierra lo abaste-
ceran de hierbas medicinales.

De este lado, las sierras estan siendo depredadas,
gueda muy poca peperina y algo de tomillo. Dicen que las arran-
can de raiz para fabricar una bebida amarga.

Magdalena preparaba el mate colocando la yerba y el
azucar, después le agregaba el agua caliente y esperaba unos mi-
nutos antes de introducir la bombilla. Esa tarde se habia esmera-
do, su técnica no debia fallar, por suerte al segundo mate aparecio

la espuma y se lo sirvié al Grande.
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— Sin Revolucién Cultural todo se ir4 al carajo— dijo
el Grande— salvo que pongan las ideas al servicio del pueblo, en-
tonces sera posible que el hospital se concrete.

El Grande encontraba el camino, entre montafias y
bordeando el rio, parecido a ciertos lugares de China. Mientras él
hacia estas comparaciones, Magdalena le acaricié la cabeza. Lo
tenia abrazado y lo besaba en el cuello, cuando el auto se fue a la
banquina, corri6 unos veinte metros con dos ruedas sobre el ripio
hasta que el Grande logré subirlo al asfalto. Magdalena prometié
dejar de acariciarlo hasta llegar a destino. Cambié parcialmente la
yerba y siguié cebando mates.

— Viene creciente— dijo Magdalena— tiran plasticos,
zapatos... no sé alla.

El Grande llevaba en la solapa un boton de aluminio
con la cara de Mao. Su prima, en ese tiempo, se creia la primera
dama. Por ella supo que al Grande no le gustaba el exagerado
culto a la personalidad que el pueblo chino le rendia a Mao, en
cambio le parecia bueno eso de los pizarrones en la calle denun-
ciando a los corruptos.

— Entre el asfalto mojado y los pozos, llegaremos
tarde— comentdé Magdalena— Sera mejor comer algo en el dique.

Llevada por el impulso de una curva, Magdalena se
recostd sobre el hombro del Grande, lo tomé del brazo y le dijo:
El Hospital sera una gran cupula vidriada con rampas de entrada y

salida y con un laboratorio para fabricar medicamentos. Respecto
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a este punto, el Grande opinaba que habia que prepararse para
soportar las presiones de los monopolios y saber que el imperia-
lismo es un tigre de papel pero, no olvidar su naturaleza feroz ni
sus formas solapadas y perversas. Asi se muestra el tigre auténti-
co, que esta mas vivo que nunca.

A la derecha del camino, los escombros de una ce-
mentera, con su fantasmal estructura de hierro, emergia del paisa-
je serrano.

— Son capitales nacionales y les da igual, agotar la
montafia y abandonar todo— dijo Magdalena.

— Hubiera sido interesante propiciar la discusién con
los duefios— contesto el Grande.

Y mientras masticaba galletitas decia: las contradic-
ciones internas se resuelven persuadiendo y educando y una vez
eliminadas las clases, los estados y las fronteras, ya no habra gue-
rras y esa serd la paz. Para Magdalena era una utopia y para el
Grande una utopia posible, siempre y cuando se diera igualdad de
oportunidades. Creer y tener paciencia era el lema, juntar el no-
venta y nueve por ciento de la gente y caminar con ellos. Sélo asi
se hard justicia. Mao recomendaba hacer la practica de acuerdo a
los deseos y necesidades del pueblo, nunca un paso adelante.

Los incendios durante los meses de sequia habian
terminado, en gran parte, con los quebrachos y los talas y la refo-

restacion, con pinos y eucaliptos, obstaculizaba el desarrollo de
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esas especies. Casi no se veian pajaros ni conejos que hasta
hacia poco cruzaban la ruta.

— Las montafias son las mismas— dijo el Grande—
no muy altas y con las cimas redondeadas. También nos toco
tiempo de lluvias alla en China.

Las vertientes abrieron cascadas en lugares que an-
tes no existian y el musgo tapizaba el lado en sombra de las rocas.

A la orilla del camino, colgaban tejidos de colores de
una soga. En el suelo los artesanos habian apilado los cacharros y
en la mesa, bajo un toldo, se ofrecia arrope y miel.

— Como aqui cuelgan calabacines en los quioscos,
alla, patos laqueados— dijo el Grande.

Mas adelante y a la derecha, habian volado la monta-
fia, dejaron una pared vertical casi perfecta. Magdalena recuerda
aquella excursién con los del Club Andino, donde su prima se tor-
ci6 el tobillo. A la mafana siguiente ella se quedd en el refugio,
mientras el resto fue a largarse de la cima, deslizando por una so-
ga. Esa voladura, comenté Magdalena, por el color debe ser piedra
impregnada en hierro.

— Cuando lleguemos al puesto de las piedras me
gustaria que eligieras una, y la llevés de amuleto— dijo el Grande.

Magdalena mir6é la mano del Grande apoyada sobre
su rodilla y la roz6 apenas con sus dedos, se acordo6 de los taba-
quillos, quedaban algunos ejemplares en la parte alta bordeando el

sendero que conduce al refugio. La piel de estos arboles se hiere
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facilmente, luego la lluvia acumulada en las fisuras sera un buen
caldo de cultivo para los hongos, les explicé en aquella oportuni-

dad el guia.

— Los médicos del Partido lograron la confianza de la
gente del barrio— comento Magdalena.

El Grande insistia sobre todo aquello que tuviera co-
nexion con la vida. Ser afectivos y ayudarse. Sin el respeto no se
logrardn buenas relaciones, decia. Sumando gente habrd mas en-
tusiasmo y el poder creador sera inagotable.

— Mira, la maquinaria abandonada— dijo Magdale-
na— los que explotaron esos yacimientos eran canadienses.

— Las contradicciones externas son irreconciliables—
contest6 el Grande.

Y mientras opinaba sobre el barrio, Magdalena seguia
cebando mates. Decia que lo importante era tener iniciativa, traba-
jar y aceptar la critica y que sdlo en un ambiente democratico y de
confianza se podia desplegar la audacia y las habilidades. EI
Grande recomendaba resolver las contradicciones internas evitan-
do los ataques hostiles, escuchando y no culpando al que habla.
Magdalena se daba cuenta que mas que sefialar un camino, el
Grande bajaba una linea sobre lo que para él debia ser el mundo y
ella, recién empezaba a creer en alguna de estas cosas.

A la izquierda del camino, un arbol afioso engarzaba

sus raices en la roca.
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— Parece un bonsai— exclam6 Magdalena.

Magdalena vuelve al taller del Chino, unas cuadras
antes se baja del 6mnibus, quiere caminar. No cree en magias,
confia en que dentro de ella se unirdn los pedazos de ese rompe-
cabezas. Paciencia, eso le falta, darse el tiempo para que suceda.
Ella confia ciegamente y espera eso por venir y que le es desco-
nocido. En qué momento sera sorprendida, no lo sabe, pero si sa-
be que el deseo mueve montafias desde adentro.

Magdalena llega y empuja la puerta, el Chino le indica
una silla cerca de su taburete. Una masa informe de arcilla esta
puesta sobre la mesa. El Chino la estira con un palo de amasar,
dibuja con un estilete caracteres desconocidos para ella y los bo-
rra con el mismo palo. Continda con esta operacién hasta que
clava el instrumento sobre la masa y la mira sonriendo, ella supo-
ne que ha logrado lo que se proponia.

— CoOmo lleg6 a esta ciudad— pregunta Magdalena.

— En el vientre de mi madre— le contesta el Chino.

— El oficio, de dénde le viene— vuelve a preguntar

Magdalena.
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— Mi madre y mi abuela— dice el Chino— eran utile-
ras de un teatro.

El atelier huele a hierbas extrafias, se respira un aire
caliente, la puerta entreabierta de la otra sala deja ver los hornos y
las partes corporales recién fabricadas. Magdalena tiene que co-
rrerse para dar paso a dos empleados que transportan las cajas.

— Desde este taller los productos salen con control
de calidad y se exportan a todo el mundo— dice el Chino— mi ma-
dre repetia: mientras haya parias que sigan buscando, nosotros
los mediadores tendremos trabajo.

— A qué se refiere concretamente— pregunta Magda-
lena.

— A que cada vez es mayor la distancia entre el Buda
y el hombre— dice el Chino— estamos al tanto de las carencias de
la gente y las exigencias del siglo.

En qué manos ha venido a parar, piensa Magdalena.

Es medio dia, se retira. Camina mascullando la frase
donde el Chino mezcla a Buda con las exigencias del siglo. Se de-
tiene frente a un local que exhibe lenceria roja y negra, llaman su
atencién las plumas y unos tacos agujas. El Chino sabrda mucho de
Budas con ojos oblicuos, pero ni idea de lo que tengo adentro, se
dice Magdalena. Sigue caminando. En una placa lee: “llévese su
mensaje filmado”. Entra, se conecta a la maquina de realidad vir-
tual, ve al hombre con piloto descargar su pistola en aquel cuerpo

de estopa. Al salir recuerda la bala negra y el Winchester que ven-
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dieron los herederos, casi regalado. S6lo un juego, piensa y ante
si aparece la calesita en el baldio y el hombre que le toqueteaba
los botones que crecian en sus pechos. Venga, pruebe su punteria
y llévesela de premio. Sigue caminando. Se sorprende al ver la
Parroquia unida a una torre de vidrio. Si bien la ciudad no era una
aldea, hoy estos edificios la obligan a mirar para arriba y ya no sa-
be quién pasa a su lado, pero algo dejaron, no ha de ser tanto por
la historia sino por la estética, piensa. Magdalena entra a la Parro-
guia, da vueltas por ese lugar donde otras veces encontré sosie-
go, un cristiano le dice que al cura lo llevaron al refugio de la Or-
den, no muy lejos, rumbo al Sur. Deja el centro de la ciudad, pasa
por los barrios marrones y después de la autopista ingresa a la
ruta. A la orilla del camino, yuyos con flores transparentes, un au-
tomovil calcinado, neumaticos ardiendo, humo blanco, humo ne-
gro. Un perro de pelo opaco rompe bolsas con sus patas, un nifio
recoge restos de metal. Un camidn tira su carga sulfurosa y una
maquina amarilla empuja y tapa, tapa la prueba. El viento remueve
el aire y levanta tules de arena que se desplazan de un lado a
otro. A veces las particulas se expanden, otras se condensan im-
pidiendo la visibilidad. Desciende. Un vortice se acerca, la envuel-
ve. En medio de esa espiral concéntrica todo lo que intenta tocar
desaparece como si las cosas fueran absorbidas por la punta de
sus dedos, luego, al mover las manos quedan informes dibujos en
el aire. Ella sabe de su existencia, por la estela que deja al des-

plazarse. La cohesion de la materia es casi una rareza, piensa. Es
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un lugar donde el movimiento no puede fijarse a una forma. Des-
materializarse debe ser una muerte leve como el viento. Envuelta
en este velo, Magdalena recuerda a un peregrino sediento arras-
trar los pies sobre la arena. Caminar cubriéndose la boca y la nariz
y guardar la humedad en un pafiuelo. Correr hasta el oasis y com-
probar que era un espejismo. Golpear la arena con un pufo y llo-
rar; querer recoger la lagrima en su mano y llegar tarde. Gritar:
iMe chupaste la Gltima gota que llevaba encima! Son cosas que le
pasan por la cabeza o que se ven en el desierto. El calor aprieta y

Magdalena esta con sed.

El cura la recibe debajo del nogal, Magdalena se sien-
ta a su lado, le habla del peso que soporta, él sonrie pensativo.
Ella trajo los bizcochos y el vino. El cura pide un sacacorchos y las
copas, abre la botella y sirve. Parte un bizcocho en dos y al brindar
le dice: hija mia... por la imperfeccion humana. y agrega: com-
prende al animal humano, Dios no hizo nada extraordinario. Hay
que aceptarlo y todo entrar4 en calma, de nada vale que te ab-

suelva.

— Padre, cuénteme el suefio de Cheng-cho.

— Mird— dice el cura— sobre esa colina se erigia el mo-

nasterio.
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Segun cuentan, lo habitaron monjes guerreros, defensores de la
ética e inventores de la moneda. Comenzaban sus précticas muy
temprano, algunos sirvientes lograron verlos y por las noches, en
las tabernas, comentaban que eran hombres firmes y a la vez
flexibles. Sabian aprovechar el impulso del atacante y haciéndose
a un lado lo dejaban pasar. Al atardecer, los monjes se dirigian a
un recinto donde intercambiaban experiencias respecto al arte de
la guerra. Sélo participaban aquellos cuyos vientres no excedieran
la medida de la grieta que les servia de entrada.

Cheng-cho era un monje glotén, y segun él, le repug-
naba la carne pero, después de comerse todo un cerdo se queda-
ba dormido.

Y al pie de la colina, dice el cura, justo debajo del mo-
nasterio esta la entrada de la gruta. Se desciende por siete esca-
lones hasta encontrar el rio. La luz se filtra entre las estalactitas
proyectando en la pared el arco iris. Siguiendo el rio esta la sala
de las pieles, donde los minerales cristalizaron remedando las fi-
nas pieles de los animales articos, mas adelante esta la sala
prohibida, donde, en lento recorrido la mano de Cheng-cho, dice el
cura, se deslizaba ondulante por convexidades y cavidades de pu-
lidas superficies. La mano iba despacio entrando y saliendo, por
momentos temblando y en otros, apretdndose contra esas redon-
deces en aparente reposo. Cabeceaba monétono y de su boca

entreabierta caian las babas del sopor hasta quedarse dormido.
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Bueno, finaliza diciendo el cura: éste es el suefio de Cheng-cho
gue ya conocias.

Ese cuento que ella pedia una y otra vez no lograba sacar-
la de su preocupacion.

— Padre, no pude expresarlo con palabras, tampoco de-
mostrarlo en los hechos, estoy en falta— dice Magdalena— no
llené las expectativas de mi padre, él deseaba que estudiara muasi-
ca. Solo pude huir, dormirme de tristeza.

— Hija, no hagas caso a eso de la culpa, he de ayudarte a
llevar con suavidad el recuerdo— y agrega— ya cargamos con
nuestro propio peso desde el dia que fuimos expulsados de ese
Utero. — Ganaras el pan de la alegria con el sudor de tu frente—
sigue diciendo el cura— la alegria pierde cuando el sacrificio gana
la partida.

Magdalena escucha: aqui en la tierra no es posible todo el cielo,
existir es soportar eso que falta, nos falté la placenta y sin embar-

go, podemos vivir sin ella.

Magdalena emprendi6é el regreso, las imagenes se
sucedian unas tras otras, en realidad eran caras conocidas unidas
a una porcion de su historia. La superposicion de todas ellas lejos
de anularse se complementaban.

Es el ideal, se dice Magdalena.
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A partir de ahora ya sabe que las caracteristicas del
cabello responderan a la primer imagen, los dientes a la segunda y
el color de los ojos a la tercera y que la fotografia es la herramien-
ta. Al otro dia decide retratar los pocos occidentales que quedan
con rasgos puros, ya que muchos se exilaron, otros se mezclaron
y el resto no quiso reproducirse. Mientras busca con el 0jo puesto
en la camara se le presenta la imagen, aquella que coincide con
su suefio. Hace algunas tomas aisladas, dispara en serie sobre un
rostro, seguramente asocia los rasgos con lo parecido o lo opuesto
de aquella cara primera.

Todo sale de su misma boca y sin embargo el Chino
dice que ella, un dia describe la imagen demasiado tragica y otras
veces, casi cOmica. Para Magdalena no es ni lo uno ni lo otro. Ella
no tiene intenciéon de alterar su recuerdo y considera tener buena
memoria, sin embargo, hay algo que no coincide entre lo que dice
y lo que quiere, o tal vez, la dificultad se deba, y es lo més logico
de pensar, a que el Chino interpreta segun su propio punto de
vista. Espera que con la ayuda de la fotografia termine la confu-
sion. Esto le recuerda al poeta piamontés Juan Bautista Casano-
vas, el que un dia pasé por el Hotel Le Alpi de Buenos Aires a co-
mienzo de este siglo y recién llegado se puso ensefiar a sus alum-
nos, del campo, la nueva lengua, la misma que él estaba apren-
diendo.

Palabra encubridora / rodeando el borde / no que-

riendo saber del maximo dolor / de lo perdido.
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Rota la palabra / grita el cuerpo en el limite / dice,

nunca lo que quiso / hizo/ incompleto, fragmentario.

A medida que Magdalena habla, el Chino va entre-
viendo hacia dénde se dirige la demanda de su nueva cliente.
Habia escuchado del tormento de ese hombre, por boca de cris-
tianos argentinos, por eso se negd a mostrar a alguien delgado y
con heridas. ElI Chino tiene el ojo acostumbrado a los gorditos de
rostro adolescente.

La gente cree que al Chino no le pasa nada, fuera de
estar sentado en ese taburete tallando un lecho ungueal, como en
este momento, y sin embargo su cabeza no deja de inventar. Su
enigma es la figura humana, todo lo que mira lo relaciona con ella.
Se considera un privilegiado por hacer lo que le gusta, es tanta la

gente que no puede elegir, en realidad no sabe si él eligio, ya que
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se crié viendo trabajar en esto a su madre. No es de madera como
aparenta, el Chino se reconoce vulnerable al dolor, se ablanda, a
veces, al punto de perder el equilibrio.

Renunciar a los afectos para triunfar en los negocios,
era el lema de su madre, lo llevaba al patio para mostrarle los bi-
chos bolita y le daba una aguja para que tocara su coraza quitino-
sa. Ponerse tenso duele, pero hay que estar seguro frente al clien-
te, asi, nada sale y nada entra, le decia su madre, las flechas del
amor también hieren y no es cuestién de perder la energia. Si vas
a querer a alguien, que sea de la boca para fuera, le decia. No
permitir la locura ni siquiera la del primer tiempo.

Tirandolo de la nariz para abajo agachaba la cabeza.
Si eres sumiso te pisoteardan, le decia. A veces lo agarraba de los
pelos de la nuca hasta dejarlo con la nariz parada. Con esa actitud
desafiante tendras enemigos. Vertical es lo mejor, moverse y vol-

ver a vertical.

Por lo general el cliente llega euférico, dice cosas y
él, va atando cabos. Como ven, el Chino hace trabajar el oido.
Magdalena insiste en la mirada como si tuviera el poder de mante-
nerla viva. Le pondré tanta fuerza en los ojos del Amado que sen-
tirh que son los mismos que tiene dibujados en sus tripas, le dijo el
Chino ese dia. Después de todo, cada cual inventa al otro como

quiere. CoOmo hacer lo que otro quiere, es lo que le compete al
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Chino. Asi como para Magdalena lo importante es la mirada, para
el espafol es la boca. Menos mal que al Chino se le ocurri6 lo del
rouge; le pintd los labios a la mufieca, el espafol probdé codmo que-

daban marcados en un papel y se fue satisfecho.

El Chino sin creerse un dios, se considera capaz de
complacer al cliente. Eso si, siempre que sepan lo que desean.
Que algo les empuja desde adentro dicen algunos, otros sienten
vergienza, como si su deseo fuera algo malo. Ideas para sufrir,
les dice el Chino, piensen un poco, el hombre desde que es hom-
bre inventé a otros hombres, por el motivo que sea, desde los de
carne y hueso, pasando por los de marmol, hasta los de palabras.

Nadie nace escultor y en el caso del Chino, él no sab-
ia lo que significaba esa palabra, tampoco se la escuchd pronun-
ciar a los adultos que trabajaban en el taller y menos a su madre.
De pequeiio miraba cada figura de esos libros escritos en castella-
no que José trajo al taller. Su madre no era la mas indicada para
ensefiarle a hablar y menos a leer. Ella se manejaba con unas po-
cas palabras como para comunicarse con los clientes, fue José
guién se ocup6 de responder a las preguntas del Chino. Y sobre
todo los libros, esos que José consultaba durante el dia y luego
guardaba en el armario, le mostraron al Chino las primeras formas
de otros mundos que no fuera el cotidiano del taller. Cada figura

que descubria, cada nuevo dibujo en la pagina era motivo de una

33



fuga, levantaba la vista y comenzaba a fabular. Un dia en su me-
dia lengua cont6é que habia sofiado con globos de colores que sal-
ian del armario. Sus juegos, vividos con total realismo, eran expe-
riencias de cosas que lo excedian. Quizas a la escasa posibilidad
de captar la realidad del afuera, se debié la pluralidad de mundos
por los que navegaba en su imaginacion. EI pequefio solia que-
darse, en posicion de Buda, frente al armario donde José guarda-
ba los libros. No fue inducido a ellos nada mas que por su propia
curiosidad, y cuando José se los dejaba mirar, cada figura trans-
curria frente a sus ojos deslumbrandolo. A José, un dia le pre-
gunté si habia un hombre adentro de ese ropaje de piedra. Asi
supo de Miguel Angel pidiéndole a Moisés que hablara y también
supo que Moisés balbuceaba frente al Faraén, pero que a su dios
le pedia imposibles. Mucho libro, el chico esta raro, exclamé ese
dia su madre.

Qué querran con esto de reproducir hombres, se pre-
gunta el Chino. Se refiere a la figura humana. En su caso ha tenido
gue sacarse las formas heredadas, de lo contrario estaria repitien-
do estatuas y perdiendo una parte importante del mercado. Al
cliente hay que interpretarlo en su singularidad. Eso lo sabe y sabe
también que su realidad es ésta, fue educado por una china en
América. Si hubiera estado en la China feudal seria hombre muer-
to. EI Chino tiene dudas entre dejar una o las dos orejas de Sor-Li
al descubierto, esta probando una u otra forma cuando una noticia

le hace levantar el volumen de la radio: Las minorias chinas si-
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guen cuestionando a las mayorias marrones que no quieren repro-
ducirse. De seguir la natalidad en vertiginosa caida, se espera, en
la préxima década, una falta de mano de obra sobretodo para la
industria textil. El locutor advierte que el mismo fenémeno, se ob-
serva entre los chinos. Finalmente destaca la relacidon directa que
tiene la tasa de nacimientos con el consumo. Vuelve a bajar el vo-
lumen y decide perforar la oreja derecha de Sor-Li, donde, piensa,
le vendria muy bien una perla negra. Estos productos son articulos
de lujo, como el cliente consigue el dinero no es problema del Chi-
no, la sensibilidad social es incompatible con su espiritu de em-

presa.

El viernes a la mafiana, Magdalena acompafié a dos
miembros de la Comisién Directiva, llevaban una nota al Ministerio
solicitando el reconocimiento del dispensario. Con audiencia desde
un mes atras tuvieron gue esperar en esos pasillos adonde no
habia un sélo banco. Estaban baldeando los pisos cuando llega-
ron, luego un ordenanza paso varias veces, de una punta a la otra,
el cepillo con aserrin y a ellos nadie los llamaba. Era casi medio
dia cuando se asom6 un funcionario, les dijo que el Secretario es-

taba de viaje pero que él, agregaria la nota al expediente.
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— La indiferencia en materia de salud es la regla— di-
jo el Grande— eso si, la corrupcion y el despilfarro estan a la or-
den del dia.

El limpia parabrisas abria un abanico sobre el vidrio
donde las gotas se estrellaban como bichos de agua. Magdalena
divisé el hotel de cuatro pisos con techo en caida pronunciada,
medio escondido en las sierras, el que construyeron los alemanes
refugiados aqui, cuando perdieron la guerra. Después la lluvia se
desato torrencialmente.

— Las necesidades de la poblacion superan los re-

cursos del dispensario— dijo Magdalena.

En tiempos dificiles, tener en cuenta los éxitos y au-
mentar nuestro coraje. Asi trataba el Grande los problemas. Con
frecuencia repetia: la confianza proviene de la préactica, de ahi se
extrae la experiencia, tanto del éxito como del fracaso. En esa
oportunidad, Magdalena pidiendo disculpas por la comparacion,
dijo que ella no podia explicar cobmo hacer un asado, pero creia
qgue era cuestion de ponerse y hacerlo. Aunque a veces resulte
crudo o quemado, le contesté el Grande, cada fracaso nos hara
mas listos y agreg6: es a través de la practica que se produce un
salto en el conocimiento.

— Aqui, hay unas ollas fantasticas para bafarse— inte-

rrumpié Magdalena.
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El auto quedd a la sombra de unos eucaliptos, des-
cendieron por las piedras apartando los ricinos, dejaron la ropa al
pie de un sauce y se zambulleron. Sélo tenian tiempo para unas
cuantas brazadas. Magdalena sali6 y se puso de espaldas, escurr-
ia el agua de su cabello cuando él la tom6 de atrds. Después, se
puso los pantalones. Ella, envuelta en la toalla, subié al auto.

Magdalena se vestia, mientras el Grande, mirandola
por el espejo, intentaba seguir hablando cuando Magdalena le
apoyo, suavemente, dos dedos sobre sus labios. A la par repro-
ducia la frase tantas veces oida: s6lo es posible llegar al conoci-

miento siendo protagonistas y después de muchas repeticiones.

Pasaron frente a la vieja usina. El Fiat trepaba con di-
ficultad, el humo blanco que salia del escape indicaba que era ne-
cesario un cambio de aros. Abajo se veia la trocha, como dos
hilos, penetrar en la boca del tunel.

— Ese galp6n abandonado en la orilla del camino
puede prestarse para cualquier cosa— comenté Magdalena.

Unos cien metros adelante, en el parador de la herra-
dura, detuvieron la marcha. Magdalena recuerda que al Grande le
molestaba, en las reuniones donde el propio Mao bajaba la linea
para América Latina, que los chinos se tiraran pedos, y peor si lo
hacian las chinas. El Grande subié al auto, Magdalena quiso sa-

ber mas sobre China. Adoran el dinero dijo, basta preguntarles a
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los chinitos quién es su dios y contestan: money. Una noche, elu-
diendo los controles, el Grande habia logrado meterse en los su-
burbios de Pekin. Iban el guia y él esquivando charcos mientras
los ratones, que salian de los tachos de basura, pasaban rozando-
les las piernas. EIl guia, antes de salir, le advirti6 que en caso de
aparecer la Guardia Roja tiraria la linterna y se daria a la fuga. Se
detuvieron unos metros antes de llegar a la esquina, el guia gol-
ped con la linterna, desde adentro corrieron unos tablones de la
pared y los hicieron pasar; de alli los condujeron a un patio interior
donde estaban peleando. Un hilo rojo corria por el piso hacia un
desagle, el Grande se tranquilizé al ver que desde el techo colga-
ban piezas de sedas recién tefiidas. Los faros iluminaban un cua-
drilatero rodeado de espectadores que querian ver sangre y para
recordarles que la recompensa era el dinero, les metian billetes en
la boca.

— Algunos padres, impregnados de viejas costum-
bres entrenan, todavia hoy, a sus hijos para la pelea— dijo el
Grande.

Después de la herradura treparon la cuesta, a no mas
de veinte kilbmetros la hora, detrds de un camién. Magdalena leyo
la frase escrita en el acoplado: sonrie, Dios te ama. Luego sefa-
lando un arbusto de flores amarillas dijo que creia que era una Al-
tea o malva real. Finalmente, en segunda, el fiat logré6 pasar el
camion, luego se encontraron con un grupo de ciclistas, le admira-

ron los musculos de las piernas y los dejaron atrds. Después de
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unos diez kilbmetros en bajada, volvieron a apartarse de la ruta.
Querian respirar el aire puro del valle. Descendieron y abrazados
contemplaron, contra la montafia azul, el techo rojo de una casay
el humo de la chimenea ondeando entre los pinos. Volvieron al
auto, la tarde empezaba a refrescar.

Magdalena seguia preocupada por el tema barrial,
manifestdé que la gente esperaba que otros resolvieran los proble-
mas. Considerar que todo es positivo contradice los hechos, decia
el Grande, aunque a veces las cosas sé6lo tienen apariencia de
fracaso. Por eso se impone entre los militantes una profunda criti-

ca y autocritica, no basta con plantear tareas.

— Parrilla “El cabrito”— leyé Magdalena y dijo que
tenia hambre.

— Esperemos un poco, pasando el paredén esta el
guiosco de los chorizos.

Magdalena le hizo recordar el primer encuentro que
habian tenido en el bar Las Estrellas. EI Grande sonri6. Era vier-
nes a la tarde, una larga cola de automoviles esperaba para atra-
vesar el dique, la policia dejaba avanzar a cinco por vez, pero
ellos lograron pasar sin problemas.

— jQué rico olor!, estaciona aqui— dijo Magdalena.

Bajaron del auto, se dirigieron a la parrilla, eligieron

los chorizos y con los sanguches en la mano se aproximaron a la
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costa. Un fuerte olor proveniente del lago, por descomposicién de

las algas dicen, los obligé a alejarse.

Magdalena espera la hora que le entreguen las fotos
reveladas, los negocios cierran al medio dia y vuelven a abrir a la
cuatro, faltan algunos minutos. Lleva la mano a la cintura y com-
prueba que la bolsa con el dinero esta entre el calzén y el can can.
Hace tiempo que no usa cartera, tiene miedo que, en un intento de
arrebato, le fracturen la mufieca. Mientras espera que abran el ne-

gocio, entra en una galeria y mira las vidrieras. — Esta ciudad ha
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sido tomada por los chinos— dice. Al comienzo del 2000 se los ve
por todos lados, lo que no sabe precisar es desde cuando co-
menzo la inmigracion. Lo notable es como fueron ocupando el es-
pacio, no s6lo del sector comercial, también del centro civico.
Aquellos occidentales, que los aceptaron gustosos, desempefian
todavia cargos en el gobierno, el resto, fue relegado al sur de la
ciudad. Aca esta la mayoria, la que se vuelve cada vez mas pobre
y mas violenta, y pensar que el Grande decia: cuando desaparez-
can las fronteras, el estado y las clases, vendra la paz. Por suerte
aclaraba: la idea puede ser la misma, pero el resultado depende
de los intereses que la lleven a la practica. Se hace la hora, retira
las fotos y abona en la caja. Magdalena, en el viaje de regreso,
volvié a recordar aquellas palabras del Grande e hizo algunas re-
flexiones. Fotos en manos, entra a su casa, abre el sobre y las
desparrama sobre la mesa.

Toma una parte de cada una, agrega, gquita, hasta
conformar el modelo y sin perder tiempo parte en busca del Chino.
Desde el barrio Marrén donde ella vive son dos horas de 6mnibus
hasta el taller. Si esos recortes unidos entre si le permitieron a ella
llenar las lagunas que impedian representar su suefio, él ahora
podra reproducir el rostro amado. Cada vez que entra a la zona
donde unos afios antes caminaba como por su casa, le es extrafio
el olor. Le parece que no durmieran, o bien son tantos y tan igua-
les, que no sabe si son los mismos o se renuevan. Se alterna un

negocio de seda natural con otro de pescados y cangrejos Vvivos.
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Los toldos y las guirnaldas cambian de un dia para otro. Tendra
gue abandonar esa costumbre de orientarse por medio de carte-
les. Camina, pregunta y nadie sabe nada, llega a la esquina, conf-
fa en que esta cerca. Las veredas mojadas son peligrosas, prefie-
re caminar por la calle. Descartables acumulados, cocinas, lava-
rropas, alfombras y colchones, abrigo de los sin techo, nifios que
salen de los desagiies oliendo pegamento. Primer mundo, ley de lo
obsoleto, la moda pasa, ve atonita pasar lo que ya pasé. No se
puede parar. La vida se consume. No hay trabajo para feos y ma-
duros, crece la cirugia estética. Hay compactadoras de vehiculos y
depositos humanos, el volumen aumenta, el espacio se achica.
Agujero negro, ten piedad, devora la chatarra y si asi no lo fuere,
que la lluvia de objetos sea suave para seguir creyendo. Por fin el
templo rojo y dorado, quiere decir que faltan dos cuadras para lle-
gar al taller.

Empuja la puerta, suena la campanilla, Magdalena sa-
luda a su modo, el Chino al suyo. Ella le muestra el collage, él
sonrie asintiendo varias veces con la cabeza, llama a José, le di-
cta una lista de materiales que luego entrega a Magdalena y de
paso le da algunas referencias: Al maniqui articulado y de madera,
lo puede encontrar en una de esas grandes tiendas antiguas. Los
bloques de cedro, cinco en total, en un aserradero donde el Chino
es cliente. El resto, es cuestion de hablar con los morgueros o con
un cirujano. Otra opcién la podra encontrar a la vuelta del taller,

donde cultivan tejidos.
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Lo primero que necesita el Chino es el cedro y cuan-
do José, que entiende de maderas, tenga listas las tallas, solo le
guedard a Magdalena entregar la piel. El escalpe es lo ultimo. No
tiene que olvidar que todo el proceso es en fresco y una vez ini-
ciado no se puede interrumpir. Cuando hay simbiosis entre dos
materiales llega el momento en que se hacen uno, sin necesidad
de adhesivos, le ha dicho el Chino, siempre que la deshidratacion
sea a la sombra y protegida de las moscas. A la barba y el bigote
el Chino los implanta con un sistema de sutura arpén. La invité
para que lo ayude a enhebrar los mechones. En la cabeza hara
estiramiento o entretejido, depende del largo que traiga el escalpe.

— Tengo las hennas auténticas— dice el Chino— le
daran un tono rojizo.

— No. Prefiero el castafio— dijo Magdalena.

El color de las trenzas, las que estan guardadas des-
de el dia que la madre de Magdalena le pidi6 la tijera al sastre, ella
tenia catorce afios. A partir de entonces tuvo que comportarse
como una sefiorita, ya no debia jugar. Mientras aparecen estos
recuerdos decide, que al otro dia, se las llevara al Chino.

— Vea si esto le puede servir— le dice Magdalena.

El Chino toma la caja, la deposita sobre su mesa, le-
vanta la tapa y le pide a Magdalena que desate con sus manos

aquello que fue atado. Ella afloja los mofios, doble nudo por las
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dudas, toma un mechon, lo desliza entre sus dedos, le pasa el
peine una vez y otra. Separa las hebras cada vez mas pequefias
de ese ondulado suave de nifia adolescente a la que todavia no se
le habian marcado las caderas.

— Sera necesario agregar a la lista lentes de contacto
verdes y una protesis dental de acrilico— dice el Chino.

— Sofar no cuesta, pero sostener este suefio me va
a costar otra colecta— contesta Magdalena.

El Chino con su sonrisa permanente, la mira. Magda-
lena se despide. Quiere estar sola, habia encontrado la forma de
representar el rostro amado y esta segura de que de esta manera,
con la fotografia, el Chino entendera por fin, lo que tantas veces

ella intent6 decir con palabras.

Siempre atras, atras de los actores, asi fue la vida de
su abuela y de su madre. No sabe quién fue su padre, nunca su
madre le hablé de él.

En Pekin seguian representando al feudalismo en

medio de la Revoluciéon Cultural, hasta que desmantelaron el tea-
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tro. Al dia siguiente, en la plaza de Tiananmen le hicieron juicio a
toda la compaiiia. La madre del Chino logré escapar con la ayuda
de un guardia rojo, la abuela no, ya era vieja. El comienzo, en este
pais, fue duro para ella, quien iba a pedirle que le fabricara un Bu-
da. Después llegaron los capitales chinos con los chinos incluidos
y la clientela fue en aumento.

No somos béarbaros les dice el Chino a los clientes
gue se creen con derecho a decir usurpadores a los chinos, pero
en parte comprende el resentimiento de quienes fueron, hasta an-
tes del 2000, los duefios de estas tierras y se vieron obligados a
venderlas, aunque no justifica su constante hostigamiento.

A su llegada, los chinos, abrieron unos pocos nego-
cios, después instalaron las fabricas donde trabajan dia y noche,
la familia y algo de mano de obra nativa. Para los argentinos es
una fuente de trabajo, no se pueden quejar. Los contratos son
breves, ya que es necesario sangre nueva cada dos meses para
aumentar la produccién y bajar los costos. Los nifios tienen priori-
dad, ocupan menos espacio y sus manos tejen con mas rapidez.
Sélo asi, dice el Chino, fue posible ganar el mercado y comprar las
tierras, sin importar si eran fértiles o inundadas, ya que a éstas las
usan para criar carpas y luego hacer alimento balanceado.

Comenz6 siendo un proceso solapado con una politi-
ca de tolerancia hacia los nativos, luego cuando la penetracion se
hizo evidente los erradicaron hacia el sur donde se sabe no cre-

cerd la ciudad. En unos terrenos alejados se construyeron los ba-
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rrios marrones de un dia para el otro. Los edificios de tres pisos
son de ladrillo visto, con pocos arboles en las veredas y después
de diez cuadras se entra al desierto. De aquel lado estéan los basu-
rales y los plasticos que vuelan, los entierran pero el viento los
desentierra. De este lado quedan las luces, la noche es pura luz y
de dia deslumbran el acero, el marmol y los cristales.

No somos barbaros repite el Chino cada vez que apa-
recen esos clientes que se dicen defensores de las libertades
humanas. Se les propuso la conversion, se los compulsé a conver-
tirse, hubo matanzas de cristianos y conversos ya en la Cérdoba
espafiola de 1.492, qué tan extrafio puede resultar ahora. Se con-
trolé la entrada de libros desde el exterior, pero la quema fue por
cuenta de ellos, de eso no nos hacemos cargo, dice el Chino. Y si,
no se puede negar, algunos sacaron provecho de la venta de
muebles e inmuebles de los cristianos desaparecidos. Hubo exila-
dos y otros autoexilados, la mayoria se quedd sin religiébn o con
religion privada y asi y todo siguen resistiendo. Se vuelven moles-
tos cuando pretenden reflotar la memoria con el viejo argumento
de los derechos humanos. El Chino por las dudas, nunca se saca
el chaleco, se siente mas defendido. Los levantamientos, dicen los
marrones, son por no tener la posibilidad de hacerse un nombre,

porque comida no les falta.
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Magdalena, la cliente, quiere que el Chino la acompa-
file al museo de cera, pero éste no mezcla cuestiones personales
con trabajo, ademas, qué puede ver ella de nuevo en ese lugar.
Por otra parte, la cera tiene el color del muerto y a él le impresio-
na. Ante la negativa, Magdalena entr6 a mirar los estantes y luego
las piezas que cuelgan del exhibidor. Las corre de un lado para
otro, chocandolas entre si, el Chino no teme a la ruptura, deja que
siga disfrutando del sonido que produce la arcilla cuando por alta
coccidén se convierte en porcelana. En un momento Magdalena le
pide al Chino una columna articulada; demas esta decirlo que las
hace de resina, vértebra por vértebra. Cuando le alcanz6 la que
tiene de muestra, Magdalena la tomé de ambos extremos hasta

convertirla en un arco y meterse adentro hecha un ovillo.

Magdalena va y viene al taller, por lo menos una vez
al dia, estd pendiente de cada nuevo detalle y de los materiales
gue se necesitan para proseguir la obra. EI Chino muchas veces
se pregunta de quién es la autoria, de ella que genera la idea o de
él que la materializa. Se pregunta también si lo que importa es el
final o el mientras tanto. La verdad es que el Chino quiere terminar
al Amado y no. Al comienzo sinti6 desazon por no entender lo que
la cliente queria y en estas cosas, €l lo sabe, no es cuestion de
influir. Lo tiene muy claro, los gustos de una persona nada tienen

que ver con los de otra. Desde su posicién, el Chino s6lo deseaba
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gue Magdalena pudiera saber lo que queria. Después que lo supo
y le trajo el collage, fue responsabilidad de ella conseguir calidad
en los materiales. EI Chino sabe que, en este como en cualquier
otro pais, hay falsificaciones o verosimilitudes como las llaman
ahora, por eso le recomienda, ante la duda, recurrir a un laborato-
rio especializado en control de calidad. Todo bajo riguroso secreto
para evitar arreglos. La proveedora, si comete irregularidades, se
expone a perder la clientela y eso equivale a la muerte civil, aun-
gue en el mundo de los negocios, cerrar una razon social y abrir

otra sea cosa habitual.

Dirige la luz desde todos los angulos, de manera que
la sombra no incida sobre el collage que esta sujeto al caballete.
Con todo lo necesario sobre la mesa, el Chino arma con barras de
titanio la estructura interna, liviana y firme. A modo de presenta-
cién despliega sobre ella un lienzo. Larga la plomada desde el ce-
nit y corrige la posicion del esqueleto buscando el eje. Baja de la
escalerilla, toma distancia, gira la torneta hacia un lado y hacia
otro. Después de acentuar la lordosis lumbar y darle cincuenta y
cinco centimetros de largo al tronco y ochenta al contorno de ca-
dera, supo que ya lo tenia, que lo iria logrando, con trabajo, po-
niendo y sacando aquello que fuera superfluo. Esa noche durmié
satisfecho y de ahi en més sinti6 alegria al levantarse. La criatura

iba tomando forma. No todas son rosas se dice, hay momentos,
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muy entrada la noche que es mejor dejar de hacer porque algo se
traba, él o alguno de los instrumentos que estd usando y en estos
casos es mejor irse a dormir, el Chino confia que a la mafana algo
aparece en su mente, una pista que lo ayuda a resolver la dificul-
tad. No todo sale cuando uno quiere, se dice.

A partir de ese momento da 6rdenes precisas y cada
uno empieza a trabajar en su especialidad. EI Chino camina de un

extremo a otro del taller supervisando, con el rabillo del ojo.

Ya en los finales de obra, Magdalena le pide al Chino
gue cologque en algun lugar del cuerpo de su Amado eso que guar-
da en un cofre. Es una costumbre que le viene del lado materno,
dice que de eso la mujer se enamora y que ella también lo tiene
pero, no sabe exactamente dénde, porque algunos se enamoran
de su nariz y otros de su parpado inferior.

Lo concreto es que el Chino dijo que habia encontra-
do la caja vacia. Pero Magdalena necesita creer y no sera él quien

derrumbe una ilusion.

El Fiat seiscientos iba cargado de papeles. A Magda-
lena le gusté la editorial del periédico porque mostraba las contra-

dicciones del capitalismo, pero le dijo al Grande que si estaba diri-
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gido a todo publico, debia incluir aspectos de la cultura local y algo
de humor critico, de paso le recordé que ese domingo empezaban
los recitales de Canto Popular.

El Grande era partidario de estos eventos, decia que
familiarizar a los militantes dentro de la organizacién y con las or-
ganizaciones hermanas no significaba, de ningin modo, dejar de
hacer la critica a los desvios, tanto de derecha como de ultraiz-
quierda.

Una ciudad, a la otra orilla del lago, encendia sus
primeras luces radiando el agua con violetas y amarillos. Pescado-
res desde la costa y otros con los faroles a bordo tentaban suerte;
algunos todavia seguian buscando el lugar del pique. Las sierras
se pusieron azules, calmé el viento y aparecio la luna.

— Hay que mostrarle plata, esta en cuarto crecien-
te— dijo Magdalena.

— Cuerno al oriente— agreg6 el Grande.

— No hablemos de cuernos— contestdé Magdalena.

Algunos le ven nariz a la luna, ella veia un gato senta-
do. Recuerda el sufrimiento de su prima la noche que el Grande al
hacer el amor pronuncié el nombre de otra. Es probable que lo
haya descuidado pensando s6lo en la gimnasia y el canto, en las
giras y los ensayos. Eso le pas6 después de ir al festival de Brasil,
guince dias es mucho para un hombre solo. Magdalena tomé una
campera del asiento trasero y se la coloc6 sobre los hombros.

— ¢ Trajiste algun casete?— pregunto el Grande.
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Magdalena acercandose al oido le cant6: El gato que
estd, en nuestro cielo, no va a volver a casa si no estas...

La noche llegé antes de lo previsto, los ultimos rayos
de sol marcaban de rojo el contorno de las sierras, relAmpagos
cada vez mas cercanos dejaban ver los negros nubarrones.

— Brama el sur— dijo Magdalena.

Entraban a Cosquin, al cruzar el paso a nivel Magdale-
na le mostrd al Grande la casa de familia donde ella y su madre se
habian hospedado. Tenia seis afios cuando vinieron a visitarlo.
Por la tarde, su padre, bajaba desde el hospital por el camino bor-
deado de pinos, su madre y ella iban al encuentro y después de
cruzar el paso a nivel y el puente, los tres se abrazaban. Camina-
ba lento tomado del brazo de su madre y para hacerla enojar o
reir, €l le empafiaba los anteojos con su aliento, Ella correteaba
unos metros adelante. Durante esa semana su madre se Vistio,
para cada encuentro, de forma diferente, €l le decia que le gusta-
ba verla con colores pero, por mas que el amor lo iluminara estaba
palido. La tarde anterior a la partida, apartdndola de su madre, le
entreg6 el violin dentro de la caja.

Después de recorrer la avenida principal y rodear la plaza,
fueron a estacionar frente a la Casa de la Cultura. En el fondo del

salon esperaban nueve o diez simpatizantes y el viejo lobo, mili-
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tante del partido. Cuando se centrd la discusién pudieron caracte-
rizar al pais de neo-colonia y dar muestras de las formas sutiles de
penetracion. Ya al final, decidieron formar el frente cultural en esa
localidad serrana. Un artista doné para la campafia financiera, una
serie de grabados que representaba a los picapedreros de la zona,
otro, ofrecié hacer las reproducciones.

Al salir, la noche estaba méas oscura que de costum-
bre. Corrieron hasta el auto. Se escuch6 un trueno y Magdalena se
abrazo al Grande. Asi, rodearon la plaza camino al hotel. Estacio-
naron bajo una pérgola de glicinas entremezcladas con jazmines.
Comenzaban a caer algunas gotas cuando se refugiaron en la ga-
leria y mientras el Grande intentaba abrir la puerta del cuarto,
Magdalena se dirigi6 al bafio, al final del pasillo.

— Algo sucede aqui en la tierra— dijo Magdalena.

Desde la cama, presentia la furia del cielo. Sobre la
mesa, una botella y el cenicero; afuera un aullido extrafio. Se cort6
la luz y un fogonazo penetré por la ventana, cuando consiguieron
reaccionar, vieron descogotada la botella y los vidrios desparra-
mados por el piso.

— El liquido atrae las centellas— dijo el Grande.

Las iglesias por lo general tienen pararrayos, pero

aqui la iglesia estaba demasiado lejos.
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A la mafana siguiente emprendieron el regreso a la
capital. Cargaron el termo en la estacion de servicio y compraron
galletitas dulces. A medida que ellos avanzaban, las nubes, en
sentido contrario, pasaban por delante de la montafia azul.

— En el Angel Azul se estrena “Busco mi destino”—
dijo Magdalena y agreg6— después habra un debate.

— Sabés que estoy en el partido con dedicacion ex-
clusiva y a tiempo completo— dijo el Grande.

Un poco méas adelante, el vapor alzdndose de la su-
perficie termind cubriendo el lago. Magdalena miraba en silencio
los botes amarrados en la orilla. La niebla se cerr6 sobre la ruta, la
visibilidad era escasa, entonces encendieron las luces.

— El camino de ida no es igual que el de vuelta— dijo
Magdalena.

— Siempre es diferente, por eso no se puede aplicar
la teoria en forma dogmética— dijo el Grande.

El sol abri6 la niebla. Luego, entre dos montafias pa-
saron por la sombra y después de la curva aparecié el paisaje
iluminado.

— Los militantes tienen que ver la luz— dijo el Gran-
de.

— Cuidado con el sol de frente, podés encandilarte,

—dijo Magdalena— aprovechemos la bajada.
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Pasaron un cartel que decia: Usina Bamba 1897. El
ceibo y el jacarand& parecian tirarse sobre el auto. Las sombras
de los sauces dibujaban rayas en la ruta.

—En las casas chinas también hay flores como
éstas— dijo el Grande.

A la derecha pasaron la estacion de trenes, mas ade-
lante habia un vagén con ropa colgada de las ventanillas. Al lado
de éste, un alméacigo de lechuga y geranios en cajas de acumula-
dores. Dos gallinas picoteaban el camino de arena y un perro to-
maba sol. Los hornos de cal estaban abandonados, porque segun
decian, la gente se iba a hacer changas a la ciudad. Ellos cruzaron
el puente y se detuvieron frente a una cortina de agua que caia

para desparramarse luego, entre las piedras.
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A la semana siguiente el Chino la llama, debe conse-
guir, en el plazo de diez dias, el material para revestir cara, manos
y pies. Magdalena tendra que esperar a que una gorda decida sa-
carse la piel del abdomen. Ella cree que le sera facil ya que nadie
desea llevar un delantal epipléico ni dejar de comer. Magdalena
piensa usar como alternativa el Kombucha. Son membranas amari-
llentas que van soltando algo dentro del té con propiedades reju-
venecedoras, eso cree Papisa, su vecina. Ella ingiere un vaso to-
dos los dias y le aconseja a Magdalena que haga lo mismo. En
realidad esta mujer cree eso y muchas cosas mas, un dia llegé a
decir gue un humano se construye a si mismo asociando palabras.

Para recubrir la superficie expuesta, el Chino necesita
un metro cuadrado. Criandolos por separado, se logra un rinde
maximo de cincuenta centimetros por hongo, siempre que el reci-
piente no sea inferior a los dos litros. Diariamente se debe reponer
el liquido consumido y agregar azucar. Papisa le dara una cria de
su hongo al que llama Calixto. No tienen sexo al nacer, lo adquie-
ren después, segun lo que se les dice y el nombre que se le pone.

Magdalena parte con un frasco a la casa de Papisa.
Sacan del recipiente a Calixto, lo colocan sobre la mesa. Magdale-
na se pone un par de guantes, de esos que usan para teiir el ca-
bello, y toma al hongo de ambos extremos. Papisa junta sus dedos
en forma de un pico de cigliefia y busca algo entre las membranas.
Acd esta, dice, mientras con el indice de la otra mano divulsiona

los tejidos. Logra separar, con relativa facilidad, una masa redon-
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deada. El hijo completo y sin lesiones es sumergido en el té tibio,
al que le agrega cuatro cucharadas de azucar.

— La llamaré Melibea— dice Magdalena.

— Si la ves crecer, sabras gue nacié viva— dice Pa-

pisa.

En la cocina, el lugar mas caliente de la casa, esta la
pequefia. Ella necesita mantener la temperatura del cuerpo. Mag-
dalena la observa, le esta tomando carifio, no sabe si llegar4 a
amarla. Tiene miedo al dolor del despegue, al momento en que el
Chino diga, las tallas estén listas para ser revestidas.

— ¢Tu padre habré sufrido o ya querria expulsarte?
—dice Magdalena.

Como pasara su primera noche, la gata puede asus-
tarla rascando el vidrio del frasco. Por la mafiana le deja la radio

prendida para que la acompaiie.

Al regresar sabe que alguien la espera y eso le gusta.
Le repone el azUcar y el té tibio y cubre el frasco con un pafo. Le
coloca cerca un reloj que le hara sentir sus latidos y deja encendi-
da una lampara. Acostada piensa que entregarle ese tejido vivo al
Chino, si bien es una solucién, implica dejar morir a Melibea como
a un pez fuera del agua. Esa masa de vida la preocupa, se repro-

duce cada nueve dias y no esta dispuesta a sacrificarla ni a que
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se le llene la casa de hongos. Magdalena no puede dormir, en el
fondo sabe que prefiere algo més natural. Ha decidido esperar a la
gorda, después de todo es mejor darle una utilidad a esa piel que

tirarla al tacho.

Al noveno dia, Melibea ocupa casi todo el frasco. Asi
como el liquido, también el tejido ha de tener propiedades rejuve-
necedoras, podria aplicarlo a su rostro, piensa. La piel de Magda-
lena esta avida de liquidos, hay que ver cémo se chupa el jugo de
las rodajas de tomate, en el verano, cuando se expone al sol. Co-
loca la mascara desde la frente hacia abajo, alisandola con sus
dedos, asi hara el Chino al revestir las tallas. No hay que olvidar el
cuello, piensa Magdalena, es tan importante como la cara. Se re-
cuesta y se duerme.

Grita y se despierta. Recuerda la noche que voltearon
la puerta y rompieron la pecera a culatazos. Una bota le pisaba la
garganta. Dijeron que buscaban al Grande. Eso querian, romper la
pecera y lo lograron. El poeta piamontés habra sentido lo mismo
porque la vida de colores agoniza a saltos es una frase suya, la
encontraron en una lata de membrillo donde él guardaba los poe-
mas. Eso quisieron, sin contar que el hombre es aéreo y no acuéa-

tico.
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El Amado estd a medio terminar. El Chino, por medio
de una tela, oculta lo inconcluso, no cree justo que el cliente se
impresione al ver la ferreteria que guarda en su interior. El dia que
Magdalena vino al taller pretendiendo retirar al Amado, algo la
flechd.

Ante una pregunta del Chino, fue rapida en contestar
gue no lo queria crucificado, de igual modo él no la hubiera con-
sentido. Para el Chino, no es interesante hacer un joven que dé
lastima mostrando heridas. Esos métodos no son usuales entre
ellos. Los considera burdos, hay procedimientos sofisticados des-
de las épocas mas remotas, cuando se torturaba sin tantas evi-
dencias.

— No somos barbaros— dice el Chino— tampoco co-
locaria una corona de espinas en esa hermosa cabeza.

— Claro, su cabeza no merece ese cerco— agrega

Magdalena.

El Chino se adelanta, Magdalena lo sigue, pasan a
una habitaciéon anexa al taller. EI Chino corre las cortinas de la
ventana que da a un patio interior y le indica a Magdalena que se
siente en una banqueta. Abre un armario dejando al descubierto el
vestuario que usaron las distintas dinastias. Le cuenta que all4 en
China, un mismo actor es otro con s6lo cambiar de ropa. Saca una
chaqueta, sefiala la altura de las pinzas delanteras, gira la percha,

le hace notar el entallado. Destaca la manga pegada y sin arrugas
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y las hombreras, las que sobresalen sélo medio centimetro de la
costura.

— Le convendria camuflarlo— dice el Chino— estos
trajes son tan atractivos que no se fijaran en el rostro.

— De ninguna manera, desnudo no lo voy a dejar,
una tunica sera suficiente y de eso me encargo yo— dice Magda-
lena y también de las sandalias.

— En ese caso el precio ser& menor— contesta el

Chino.
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El espafol llega al taller del Chino, lo recomendd
Magdalena, segun ella es un ingeniero que pasa mucho tiempo
instalando sistemas de riego en el campo. No sélo viene por el
concepto que se tiene del Chino, sino ademas la calidad del pro-
ducto no ofrece competencia y ésa es la mejor garantia. Al ver los
trabajos, el espafiol no tiene dudas, tampoco discute el precio. El
Chino no pierde su tiempo en regateos, necesita escuchar, escu-
char por donde pasa el deseo y en eso radica su placer. Cada
nuevo cliente es un desafio y para saber lo que quiere hay que
dejarlo hablar.

— Le daré la primera cita ¢ a la media noche, le pa-
rece bien? —dice el Chino.

— Me parece excelente.

El Chino cuelga el guardapolvo, lee el cartel que deja-
ra su madre al lado del perchero: Un lugar para cada cosa y cada
cosa en su lugar, baja la persiana y desde adentro pone el canda-
do que la asegura al piso.

De noche las luces lo transforman todo, luces para
ocultar y dirigir la mirada a donde quiere La Duefia, la que se des-
taca en el divan, cerca de una bandeja de frutas.

El Chino queda impresionado por la robustez de la

anfitriona. La Duefia se dirige hacia él, se acerca, lo estrecha entre
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sus brazos. ElI Chino recuerda que asi, con la cabeza sumergida,
practico resistencia bajo el agua, primero en la palangana, des-
pués en la bafiera. Flotaba boca abajo, tratando de superarse, de
superar la marca. Sin movimientos, le decia su madre cronémetro
en mano, todo es cuestion de economia energética.

El Chino emerge rojo de entre dos mundos, sacude la
cabeza como saliendo del agua. Ese entredés lo deja confuso.

— La verdad, soy un poco paranoico.

— Debio relajarse hombre, inclinar la cabeza hacia un
lado, el del corazén por ejemplo, no dejar que la nariz le quede
atrapada en el medio— dice el espafiol— eso da miedo, y como
no, si se queda uno sin aire, cGmo no va a dar miedo.

La Duefa, los conduce a la mesa donde dos mujeres
esperan.

— Que se diviertan— dice— la casa ofrece la primera
copa.

Sonrie, da media vuelta y se va a ocupar su puesto
detrés de la barra.

— La luz es poca— dice el Chino— mientras toma
una servilleta de papel.

— Ya encontrara la forma— dice el espafol—
acercandose al oido del Chino.

— ¢Qué cosa estds diciendo?— Pregunta Sor-Li

arrugando la cara.
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Se relaja, saca el rogué y de memoria delinea sus la-
bios, luego los humedece haciendo un circulo con su lengua. El
espafiol al verla tiembla, agarra la copa con una mano y con la
otra se afloja la corbata.

— ¢ Se siente mal?— pregunta el Chino.

— Si, es mejor que me vaya. Es ella, en ella tiene

gue fijarse— dice el espafiol— al oido del Chino.

A la noche siguiente, a las doce en punto y en la
misma mesa, al espafiol se lo ve mas tranquilo.

— Espero que tengan paciencia, las chicas estan
ocupadas— dice La Duefia— puedo mandarle otras, si quieren...

— No, no por favor— dice el Chino— igual pagaré la
consumicion de la seforita.

— ¢El sefior es nuevo?. Yo le aseguro que aqui en-
contrara lo que busca— dice La Duenfa.

En el centro una luz circular delimita la pista, ellas
bailan, un joven de ojos verdes y tunica blanca cruza con la ban-
deja de un lado a otro.

— Ahora esta bien iluminada— dice el espafiol.

— Si, pero en movimiento no podré detenerme en los
detalles, vaya por unas copas e invitela a la mesa, a esa distancia

s6lo puedo ver su pelo negro y la delicada mania de correrlo

62



detras de las orejas — dice el Chino— ¢No cree que le faltan unas
perlas?.

— Daré hasta lo que no tengo por complacerla— dice
el espafol— Tiene eso, muestra sin pedir y se rie de mi. Lo recibe
como si nada, como si uno tuviera la obligacién de regalarle cosas,

después se rie y yo miro su boca riendo.

El Chino, sentado en la misma mesa y puntual como
siempre. La Duefia lo saluda levantandole la mano, estd ocupada
en la caja, su medio cuerpo emerge detras de la barra de cristal, el
Chino respira aliviado.

— Creo haber conseguido lo mejor en perlas— dice el
espaifol.

Sor-Li estad sentada de costado mirando al infinito. El
espafiol abre el estuche y le tiemblan las manos. Ella mira y suelta
una carcajada, él se seca el sudor, deja el cofre abierto, ella se
corre el cabello detras de la oreja, €l intenta colocarle el aro, ella

rie, él tiembla, rueda la perla por el suelo.

El espafol le cuenta al Chino, que su padre un dia lo
agarr6 de los pantalones y que, a los gritos y pataleando, lo llevo a
la costa y le dijo: al mar no le ofrezcas resistencia, y lo largo.
Cuenta que los pececitos entraron a curiosear y a hacerle cosqui-

llas en el vientre, que uno se puso a chuparle el dedo gordo y que
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él dio patadas hasta despegarlo. Cuenta que se acerc6 a la rocay
vio a una anémona, palpitante.

— ¢Se la imagina con la lente de aumento?— dice el
espafiol.

Cuando cont6é lo que habia visto y su miedo a ser
mordido, su padre solté una carcajada: Las anémonas de mar no
tienen dientes le dijo, la que si tiene es tu hermana y sino, pregin-
taselo a tu madre. Su hermana arrimaba un banco y se prendia al
pecho, con hambre o sin ella siempre estaba pegada. No la odiaba
tanto como para matarla pero, cuando la veia detras de las mari-
posas un palo, una piedra, algo le ponia delante y le gritaba. Chu-
pona, deja ya la teta, chupona.

El espafiol cuenta que le habia agarrado el gusto al
mar. Ten cuidado con el vaivén no sea que choques con la roca le
dijo el padre y largd su carcajada burlona. Seria ese dia o nunca.
Se tird al agua, nadd hasta la roca, acerc6 la mano a la superficie
de la anémona, era blanda y suave y se atreviéo a meter el dedo. Al
sentir la succién aterciopelada se abandoné. Después el espafol
susurra algo al oido del Chino.

— Si, creo que lo voy a lograr— dice el Chino— vy
comienza a dibujar en la servilleta, tratando de pasar inadvertido

para Sor-Li, los labios entreabiertos de una boca pediguenia.
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— Agosto es un lindo mes— dijo Magdalena— hacer-
se una escapada siempre es bueno.

El Grande le ensefi6 a orientar la carpa y a estirar los
vientos. Mientras un hombre y una mujer observaban. Prepararon
las cafias, fueron hacia a la orilla y contrataron un bote. El botero
les comentd la noticia, la de la masacre, sin poder precisar si hab-
ian sido diecinueve o veintidoés.

A eso de las diez regresaron con una anguila y la
colgaron del arbol, el Grande le hizo un corte debajo de la cabeza
y le arrancé el cuero. Después se metieron en la carpa y subieron
el cierre. Estiraron las colchonetas y acomodaron las bolsas de
dormir y entonces escucharon el ruido de un motor. Bajaron un
poco el cierre y vieron que venia hacia ellos un camién cubierto
con una lona verde. El camién se detuvo frente a la casa de la mu-
jery el hombre que desde temprano los habian estado mirando.

— Esa noticia, la de la masacre— dijo Magdalena—
no se sabe si fueron diecinueve o veintidés. Hoy es veintidés, en-

tonces eran diecinueve los fusilados.
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El camién se acercé a la carpa, se detuvo, y en el acto
se clavaron en la arena cuatro o cinco pares de borceguies.
— Salgan todos, saquen las cosas sin hacer movi-
mientos raros— grité el militar que llevaba insignias en la gorra.
— Ese libro, dame ese libro— le dijo a Magdalena.
—Arriba, rapido. Suban adelante— y los empujaron
con el cafio del fusil. EIl que mandaba la patrulla movié con los pies
la arena donde momentos antes estuvo asentada la carpa, recorrio
los alrededores proximos al lugar y luego de treparse al camién y
dar un portazo, ordené la marcha.
Salieron de la costa arenosa y subieron a la carretera,
Magdalena y el Grande quedaron apretados entre el que conducia,
un litoralefio de bigotes, y el comandante que se acomodaba en el
asiento mientras introducia el libro debajo de su chaqueta. Cruza-
ron la ciudad y, después de pasar un portdén de hierro, el camion
se detuvo frente a un muro blanco. Sobre el suelo un pufiado de
diarios manchados de sangre, paralelo al muro tres cubos de
alambre y entre ambos el cuerpo de un joven. Los cubos ahi: tres
angulos rectos unidos en un punto, ocho puntos uniendo las rec-
tas, veinticuatro angulos rectos, doce lineas y ocho puntos. Un
espacio vacio, en total tres espacios separados por angulos, pun-
tos y rectas. La palidez exangle contrastaba con la escarcha enro-
jecida, se confundia con el muro blanco.
Descendieron custodiados por cuatro militares en po-

sicién de asalto, el que daba las 6rdenes ingres6 a una habitacion.
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— Traigan al hombre— grit6 desde adentro.

Magdalena esperaba en un banco cercano a la puer-
ta. Tenia que tomarse un tiempo antes de contestar, nada debia
comprometer al Grande, no era cuestion de que el miedo le hiciera
soltar la lengua. Reafirmaba estas cosas cuando se le hizo presen-
te una escena: era el dia en que su padre iba a curarse a la ciu-
dad, sufrié un enfriamiento después de un golpe de calor, le dije-
ron. Sono el silbato y el vapor resopldé entre las ruedas; él la le-
vantd en sus brazos, aun recuerda el bigote helado en la mejilla y
el tren que se alejaba, mientras ella quedd entre las paralelas con
los ojos fijos en la columna de humo.

— Tres lineas unidas por un punto— dijo, y se tragé
las lagrimas.

— Traé a la mujer— grité el militar.

Vinieron, la tomaron del brazo y la empujaron aden-
tro. Era una habitaciéon grande o pareceria grande porque estaba
casi vacia, las paredes pintadas de amarillo tenian manchas de
humedad. El militar le ordené que se sentara, ella puso ambas
manos sobre la mesa y levanto la vista, en la pared del frente hab-
fa un almanaque del afio 1.972 con la foto de unos zapatos de
hombre al lado de los de una nifia. El militar se desabrocho la cha-
qgueta.

— Y este libro, ¢de qué trata?— Interrog6 el militar a

la par que se oia el golpe del libro sobre la mesa.
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— Alicia en el Pais de las Maravillas trata... EI militar
interrumpié a Magdalena.

— ¢Qué maravillas quieren construir ustedes, los

jovenes, ¢, Acaso, se ordend destruir el pais?

Sobre la mesa, un circulo descascarado le ayudé a fi-
jar la vista, record6 haber escuchado decir a su padre, que en el
hospital lo despertaban a las cinco de la mafana y que antes de
terminar de calzarse, corria el agua por los pisos. Mientras crecia
en ella un fuerte dolor de cabeza, pasaban por su mente el banco
de la estacion y el de la comisaria y también la verja del hospital
pintada de verde.

— Hasta que lleguen los antecedentes, de aqui no
salen— dijo, golpeando nuevamente la mesa con el libro y advirtié:
esta Alicia va a la quema y nada de pesca por estos lados, ¢en-
tendido?

Al cabo de dos horas fueron liberados. En la puerta le
entregaron las mochilas y salieron a la calle. Magdalena le pre-
guntdé a una mujer donde quedaba la Terminal de Omnibus. Cami-
naron hasta la avenida y tomaron un taxi.

— Zafamos— dijo el Grande mientras se dirigian a la
ventanilla para sacar los boletos.

Las tapas de Alicia camuflaban el Libro Rojo. En
aquella época habia amor y alcanzaba. Con el Grande a su lado,

Magdalena creyd soportar cualquier tipo de dolor.
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Llaman de la ESTATUARIA. Magdalena se viste, mu-
chas veces se prohibié dejar su casa esperando ese llamado; se
pasa los dedos por el cabello, algo de rubor en las mejillas y sale.
Cruza la plaza. El émnibus de linea demora mucho, prefiere el
transporte diferencial, se sienta al lado de una mujer que le pre-
gunta dénde puede comprar ropa para adolescentes, Magdalena le
dice que ella va para la zona de los grandes almacenes. Bajan en
la esquina, le indica a la mujer donde comprar barato y se sepa-
ran. Magdalena recorre las dos cuadras que le faltan para llegar al
taller. Frente a la puerta vidriada le tiemblan las piernas pero, al
ver que el Chino no esta en su taburete se relaja y entra. Cierra la
puerta, gira y al ver al Amado queda flechada.

Se acerca a su oido y susurra: Te amé desde la mis-
ma noche que empecé a sofiarte. Qué paciencia la del Chino, con-

siguié dar movimiento a los parpados y hacer esa mirada que lo
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sigue a uno a todas partes, se dice Magdalena. La piel de la fren-
te, los pémulos y los labios, lugar donde se posan otros labios,
tiene el estimulo de las suavidades prohibidas. El Chino encajo6 la
region pubiana de la gorda en el mentén de la talla y de ahi, des-
lizo la piel hacia arriba. La barba escasa, propia de la raza amari-
lla, no va con los gustos de Magdalena, el Chino debié hacer im-
plantes para lograr mayor espesura.

Magdalena eligi6 el domingo, queria evitar la mirada
inquisidora de los vecinos, los negocios de comidas abren a las
diez y hasta esa hora todos duermen. Pensoé traer al Amado cu-
bierto con una tela, pero se dijo: lo oculto despierta curiosidad y
empezaran las suposiciones. Mejor trasladarlo temprano, total al
Chino le da igual, para él no hay domingos ni feriados.

Pide un taxi, los empleados ubican al Amado en el
asiento delantero, ella desde atras lo sujeta de los hombros. Al
llegar al barrio, el vecino espafiol que estd descargando de su ca-
mioneta mangueras y aspersores la ayuda a bajarlo, entre los dos
lo apoyan a un arbol. El lo sostiene con una mano en el pecho, ella
busca la llave en la cartera, entre cedulones de impuestos, el lapiz
labial y un espejo, una tira con pastillas y los cigarrillos. Abre la
puerta, él lo toma debajo de las axilas, ella de las piernas, y lo ubi-
can en el living.

Hoy, Magdalena tiene tiempo para lavarle la cabeza

con un buen champu, aunque el Chino dijo que por ser pelo muer-
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to, usara un spray antipolilla, y que estaria mejor en una vitrina
protegido del polvo.

Al sentarlo en el sillébn junto a la estufa, escucha un
ruido, vuelve a pararlo, le pone la mano sobre una rodilla, después
sobre la otra, en la derecha percibe un crujido como de algo suel-
to, teme haberle lesionado los meniscos. Habla al taller, la atiende
José, le dice que tom¢6 todas las precauciones, no obstante pudo
haberse soltado un tornillo y recomienda ponerle, ahora y cada
seis meses, aceite de maquina en todas las articulaciones y bisa-
gras. Vuelve a genuflexionarlo después de una prolija lubricacién y
avisa a José que todo se ha resuelto.

Para acortar la espera, Magdalena prepard, en forma
provisoria, el living para recibir al Amado. Entré lefia, quebracho
blanco porque sufre con el frio y si golpea los troncos la llama les
daré calor. Le gustaria ubicarlo fuera de la casa, en un lugar pro-
pio, alli el Amado podra estar con su silencio, los libros, las fotos y
la mufieca mejicana cargando las ollas y el fusil. Las piedras son
una digna compafiia, piensa, algunas convertidas en o6valos per-
fectos de tanto rodar, otras, con el tiempo cristalizaron a su ima-
gen y semejanza. Entre las amatistas, hay un trozo de azufre, por
las dudas. Se merece eso, un templo donde puedan venir a verlo.
Eso si, s6lo por rigurosa presentacién, hay que evitar infiltrados.
La luz lo ilumina desde arriba. Su luz es la luz que refleja.

En la casa se siente segura, es como si nunca estu-

viera sola. No tiene un si ni un no. Se hace cargo de lo que puede.
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Reconoce, hay cosas que la sobrepasan. Los impuestos y esos
aparatos eléctricos que se descomponen, se descompone uno y
los otros se contagian. Sabe de mi mas que nadie, piensa Magda-
lena, le cuento todo. Ella no es de las que anda por ahi llenando
los oidos a los otros. A veces sale a buscar a los suyos y se da
cuenta de que la mayoria estad en el recuerdo. Tampoco esconde
al Amado, lo tiene a cara lavada. De la forma en que hoy se vive,
tener un Amado es lo mas natural, piensa. Antes, el Grande esta-
ba encerrado en el cuarto del fondo, tipeando todo el tiempo, y no
lo cuestionaron, pegado a esa maquina que a ella le despertaba
tantos celos. Todo podria haber sido mas sencillo y natural pero
siempre algo se interpuso, como si la proximidad entre dos perso-
nas le causara miedo. Ya le pasé con el Grande, la vez que volvia,
se acostaba en el lugar caliente que ella le dejaba al levantarse.

—Este Chino es un artista— dice Magdalena— usé un
revestimiento plastico inflado a microburbujas que al tocarlo da la
blandura del cuerpo.

Contemplar al Amado sobre la alfombra del templo le
produce deleite. Ella le hizo la tunica y las sandalias. Los adelan-
tos tecnoldgicos habrian ayudado mas, pero hubiera resultado muy
frio.

Como abrazarlo y sentir su calor se pregunta.

Es viernes a la noche, el calor aprieta, cena con vino,
un vino que tenia reservado. Magdalena siente renacer eso que

creia perdido; la vela estd a medio consumir, pero la esencia de
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violetas aln sigue en el ambiente, tararea una cancion y baila para
él, toma lo ultimo que queda en la botella, sus manos conocen ca-
da vericueto, los recorre, no quiere que la luz de la mafana la sor-
prenda. Se aproxima al Amado gateando, ronronea y le busca la
nuca; huele su cabello, se acomoda para sentir el roce en las ore-
jas; hace juegos de cintura, bascula la pelvis, adelante, atras,
circulos a la derecha, cinco veces por lo menos, ahora a la iz-
quierda. Entra en calor, lo abraza con fuerza, tiembla, se abando-
na a esa boca delicada. Al otro dia no puede abrir los ojos, se da
vuelta, su espalda esta protegida, no quiere despertar. En la época
del Grande anduvo mucho tiempo rozando las paredes, pensaba,
si algo fuera a sucederle que sea de frente, por dignidad. Recuer-
da a Garcia Lorca, en la pelicula, darse vueltas en el momento
gue le disparaban y a ella gritando desde la butaca jNo maten a

Federico, que no es él quien les hablal.

Golpean la puerta, Magdalena atiende, son los tres
mendigos y Papisa. Ella los acompafa rodeando la casa por el
camino de ladrillos que los lleva al templo, los nifios se adelantan
empujandose a las risotadas.

Al oficio de mendigar se lo ensefian desde chicos y
con el tiempo seran profesionales. Estos tres son el sostén de la
abuela, la vieja de la pierna de elefante que pide en Tribunales.

Nosotros, los que fuimos de la clase media, le dice Magdalena a
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Papisa creimos estar del otro lado y hoy estamos sin tener qué dar
y sin saber pedir.

Ya dentro del templo Magdalena les dice a los mendi-
gos que lo que tengan que pedir se lo pidan al Amado. Para ase-
gurarse, uno de ellos pregunta si Dios existe. El otro esta intrigado
por el marrén cobrizo que ha ido tomando la piel, Magdalena le
dice que el Amado se revel6 como descendiente de los indios.

— Realmente es un suefio— dice Papisa al ver al
Amado y agrega: este hombre no te va a fallar nunca. Entre las
dos le pasan el plumero, lo peinan, le arman los bucles y le aco-
modan los pliegues de la tunica.

— Qué lindo debe ser descansar sin la bronca del
desencuentro, ha de ser como ponerse de acuerdo con una misma

— dice Papisa—, mientras se agacha para besarle los pies.
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En la misma mesa, el espafiol y el Chino cumplen con
la cita de la medianoche.

— Hay alguien que desea conocerlo, tengo para us-
ted la persona indicada— dice La Duefia— acercandose a la mesa.

— Por mi no se moleste, estoy a gusto— dice el Chi-
no.

La Duefia se corre, aparece nuevamente la luz sobre
el papel donde el Chino dibuja. La Duefia va hacia la barra, habla
al oido con una mujer, el Chino sigue dibujando. La Duefia vuelve
con una mujer vestida de rojo con medias negras.

— Se lo dije, la tenia reservada— es la voz de la
Duefia.

El Chino se para, le toma la mano vy, al bajar la cabe-
za para besar el anillo, sus ojos se detienen en los de ella. Inme-
diatamente recuerda que ha venido a otra cosa, que esta traba-

jando para un cliente.
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La mujer se sienta mirando la pista, toma un trago y
deja el vaso. Un acordedn se estira entre las manos de un viejo.
Ella se levanta, lleva la silla al centro de la luz y se sienta a horca-
jadas. Sigue la melodia con un ligero vaivén del cuerpo. En un
momento se agazapa, con ambas manos toma el respaldo, apoya
el menton, levanta la grupa, el movimiento se mantiene en sentido
horizontal, conserva el ritmo y ya entrando en la recta final, grita:
iSali de atras, que me estoy tragando los dientes!

Termina la musica. Se baja revoleando la pierna.
Vuelve a la mesa, el Chino saca un par de medias negras de su
bolsillo.

— Necesito esas, las que tenés puestas— le dice.

La llama Papisa y parece que a ella le gusta. Lo mira,
cruza las piernas, suelta el portaligas, introduce un dedo en la me-
dia y lentamente lo desliza hasta la punta del pie.

— A qué viene aqui ¢ si se puede saber?— dice la
Papisa.

— A mirar, sacar datos— contesta el Chino.

— Qué ¢ acaso es uno de ellos?

— Soy escultor.

— jAh! Me quedo mas tranquila— La Duefia paga
coimas a esos cabrones.

A la noche siguiente Papisa dice que no quiere que la

protejan y que con el verso del amor ya no la enganchan. Mostrar-

76



se y después nada, asi lo quiere ella, esa fue la condicién, acom-
pafar la musica, eso que se vio anoche.

El viejo carraspea y estira el fuelle, ella arrastra la si-
lla hasta ponerla debajo de la luz. Esta vez cabalga un poco mas
ligero. Se produce el corte brusco de la musica, volea por la iz-
guierda. Saluda y se dirige a la mesa.

— El viejo del acordeén es mi padre— dice Papisa de
chica bailaba en la calle, siempre algun baboso se creia con dere-
chos, méas si una viene de los barrios marrones. Ademas tengo
problema con la piel lampifia, dice, y perddn si lo ofendo. Se tiran
encima, creen que una es el envase.

El Chino escucha.

— En momentos de carencia abusé de mis propios
l[imites, concedi hasta el derrumbe — dice. Hice cosas que nunca
hubiera querido.

El Chino le toma las manos, al tiempo que agudiza su
escucha.

— Tal vez esa misma carencia— dice, ayudé a mode-
larme.

Al escuchar esa ultima palabra el Chino hace un mo-
vimiento de cabeza y sus 0jos se encuentran con los de ella.

— Si, junto pedazos, hablando— dice Papisa.
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Papisa dice que acompafa al viejo, de lo contrario él
ya se hubiera muerto, perdio el sentido cuando se quedd solo, el
acordeon lo salvo. Dice también hacerlo por ella, para ganarse la
vida, pero que nunca entendié eso de ganarse el pan con el sudor
de la frente y, en su caso, con el aburrimiento. Se oye nuevamente
la musica, ella coloca la silla en medio del circulo iluminado y repi-
te el nUmero. Monta por la izquierda, como se debe. El Chino la
mira, mira esa figura desdibujada que lo intriga, le interesa ese

trabajo de modelado que dice estar haciendo con palabras.

A la noche siguiente, ella espera al Chino, en la mis-
ma mesa y a la misma hora.

— Yo no muevo un dedo por tentar a un hombre— di-
ce Papisa.

El Chino escucha y se pregunta si serd una potencial
cliente o de esas personas que necesitan un oido. Si fuera lo pri-
mero, hasta ahora no logra ver hacia dénde quiere ir. Por los es-
casos indicios, no parece que quiera que le construya un otro, mas
bien una ella misma. En esta época, tener una gemela no asombra
a nadie.

— Con usted hablo porque se enganché sélo con las
medias. ¢ Sera que no es de raza pura como todos ellos?— pre-

gunta Papisa.
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— Soy de pura sangre— dice el Chino— pero no
fanatico, es por mi trabajo, sabe. El cliente me elige y yo debo
hacer lo que él quiere.

— A mi los clientes me sobran, estoy aqui por el vie-
jo, la cruz del aburrimiento, créame, resulta pesada— dice Papisa.
Fui perdiendo fuerzas y eso se nota. Por un lado mejor, asi no me
molestan, aunque la indiferencia puede atraer a algun loco. Aqui
se ve de todo.

Se oye la voz ronca del viejo y los acordes. Papisa
pasa al frente, una musica alegre la obliga a cabalgar al galope vy
termina cansada. Vuelve a la mesa arrastrando la boa.

— ¢Y cuando ya no esté el viejo?— pregunta el Chi-
no.

— No sé. El cuerpo tampoco sera el mismo, una va
disimulando con las medias, pero la cara... —dice Papisa— cuan-
do ya no esté, quedard una frase, un dicho.

Le gustaria tener guardada una carta, es una buena
idea, le pedira al viejo que escriba, que deje una huella. Esas pa-
labras le tocan al Chino, él no tiene nada de su padre, ni la minima
referencia, supone que fue actor. A veces se disfraza con la ropa
gue confeccion6 su madre y que esta guardada en ese armario,
son trajes que se usaron en la época imperial, el Chino no pudo
aprender los nombres de las dinastias por eso las llama: azulesy

coloradas. Se disfraza y juega a que es su padre.
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Una noche el Grande la tenia abrazada y al rozar las
orejas con su boca le pregunté qué pensaba de la insercion del
partido en el campesinado.

— Hoy, los duefios de campos dejan un pedn y viven
en el pueblo— contestd Magdalena desganada, esa tarde habia
estado con vomitos, como hacia tres meses atras.

— No tiene nada que ver nuestra realidad con la de
China— dijo el Grande.

Magdalena recordé que cuando era nifia, vivian todos
juntos, los abuelos, los tios, ella. Se levantaban a las cinco a or-
defar las vacas y se acostaban después de arriarlas al corral para

ordefiarlas al otro dia, entre tanto, hacian la manteca, los quesos y
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el dulce de leche. La cosecha del trigo era en diciembre y la del
maiz en marzo, y nadie se aburria.

Durante los dias de semana, el Grande muchas veces
llegaba para ocupar el lugar caliente que ella dejaba al levantarse.
Después se sucedieron ausencias cada vez mas prolongadas. Al
principio, recién fundado el partido, se reunia con el gordo Camilo
y con otro, al que llamaban el monje, dejaban la casa llena de
humo y la salamandra tapada con cenizas. Fue inutil hacerles en-
tender que no trajeran barro pegado en los zapatos. Eran hombres
los que dirigian el partido, las mujeres trabajaban en las secretar-
ias o en los frentes.

Un sabado, mientras lavaba la ropa, escuchd en la
radio que habian robado armas del Tiro Federal. Pens6 que era
urgente sacar el mimeografo de la casa. Se quité el delantal, se
secO las manos y tomandose el vientre corrié dos cuadras hasta el
taller de Camilo. Emilio, un simpatizante del partido, llevé el mi-
meografo hasta el taller en el piso de la Vespa. Alli quedaria res-

guardado entre heladeras y cocinas.

A pesar de ser primeriza el parto fue normal. En ese
entonces el Grande estaba, junto al resto del Comité Central, reco-
rriendo Albania, lleg6 al mes de haber nacido Ernesto. Durante ese
tiempo, la acompafo la suegra de Magdalena y ya cuando las con-

tracciones se hicieron mas frecuentes, el gordo Camilo y su mujer
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la llevaron a la maternidad. Después, en la casa, el bebé durmié
con Magdalena, habia tomado el dia por la noche y la unica forma
de calmarlo era darle un bafio y ponerlo en el hueco que ella le
hacia con su cuerpo. Nunca lo pongan en el medio porque puede
ocurrir una desgracia, habia dicho la suegra de Magdalena. En el
otro dormitorio estaba la cuna, pero a Magdalena le daba lastima
dejarlo solo, junto a los libros y al Winco. Durante tres meses le
dio la teta antes de ir a trabajar al Consejo del Menor, después, lo
envolvia en una frazada y, dormido, se lo llevaba a la vecina. La
leche le manchaba la blusa durante el viaje de regreso. Llegaba
con los pechos duros cubriéndose con el portafolios. La vecina le
contaba que después de la mamadera de las diez, Ernesto dormia

como un santo.

La suegra de Magdalena insisti6 en ayudarla con Er-
nesto. Le decia: en la granja estara mejor alimentado y el sol le
hara bien a los huesos. Empezd llevandoselo unos dias, después
durante los meses de verano hasta que Magdalena se dio cuenta.
No podia ser que lo criara la abuela por mas que el Grande le
hablara sobre los beneficios de los nifios rusos que educaba el
Estado. Al principio cedié, pensando que sin el chico podia conti-
nuar con el estudio.

Fue dificil arrancarlo, Ernesto se habia encarifiado

con su tio Juan y con el Petiso. Magdalena vio, el dia que fue a
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buscarlo, co6mo jugaban al futbol con él y cuando la abuela, hizo

atar la yegua y le dejo llevar las riendas del sulky.

El Chino insiste, quiere saber mas sobre los gustos y
deseos de Papisa. Piensa que para satisfacer a esa mujer habria
gue construirle una oreja. Los parpados del Chino se entrecierran,
su mirada se pierde, ve una oreja saliendo a través de una casca-
da de pelo ondulado. Calcula una oreja tres veces el tamafio natu-
ral y segun su criterio, le aplicaria una patina oro viejo y a la cabe-
llera, un tinte castafio claro. Haria unas caladuras en el pabell6n
para quitarle peso y darle aire de irrealidad.

Escucha.

— Me gusta ser escuchada, como ahora— dice la Pa-

pisa.
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Habla tanto que necesitaria un oido césmico. El Chi-
no introduce el mefiique en la oreja y lo sacude, dentro de su ca-
beza se algodonan los sonidos del mundo exterior, suelta el dedo y
recuperan nitidez. Algo se mueve adentro, probablemente se trate
de un bicho o tal vez de la pequefia Papisa que, robandole la pun-
ta del ovillo a la abuela, salt6 adentro de esa especie de embudo
con escalones concéntricos. La ve correr por el primer escalon
agarrada del hilo, el escaldn se interrumpe y ella frena, sus piernas
son cortas para llegar al otro lado. Desciende al segundo escalén,
mira hacia ambos lados, decide seguir por la izquierda, encuentra
un atajo, retrocede, tropieza y cae. Se oye un grito que se pierde.
Alld en el fondo se individualiza un punto, pide auxilio y la cuerda
se tensa. Sube. Se ve una mano y otra, y la raya en medio de la
cabeza, y después los mofos de las trenzas. Los zapatos gomi-
cuer le resultan buenos para escalar. Pasa por la fisura del primer
escalén y finalmente salta y cae afuera. La abuela se agacha,
monta sus anteojos que se le corrieron hasta la punta de la nariz y

busca al gato para matarlo.

— De qué hablan los domingos en el templo— pre-
gunta el Chino.

— Hablamos del cuerpo y del alma— dice Papisa—
es dificil andar con las dos cosas juntas. Aca, pongo el cuerpo,

s6lo dejo que entre la muasica. En eso lo voy a extrafiar al viejo.
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El Chino escucha, quiere saber mas y mas de esa
mujer. Lo fascina su figura insinuada y verséatil que puede ser una
y otra cosa. Como escultor, no quisiera que la historia termine ac4,
asi veria las maultiples posibilidades que le da su incompletud. El
Chino descubre que ésa es la razén que lo mantiene vivo. Vuelve
a entrever el oido césmico, ahora instalado sobre la arena, enton-

ces el desierto en la noche del Chino, se hizo sentir.

A la noche siguiente el Chino la espera, cuando Papi-
sa se acerca, €él le toma la mano y le besa el anillo. Ella se sienta
frente a él. Se miran. Se escucha el acordedn del viejo. Papisa
arrastra la silla hacia el centro de la pista y tomandola del respaldo
la coloca entre sus piernas. Mueve el cuerpo pesadamente. En un
momento se para, tira los hombros hacia atras y taconea levan-
tando la cabeza al cielo. La gente aplaude. Ella saluda y vuelve a
la mesa.

El Chino insiste, quiere saber mas sobre lo que se
habla en ese templo del barrio Marron. Ella dice que también es-
cucha. — Haré volver mi alma al cuerpo— es una frase de Juan,
un integrante del grupo y eso le dio esperanzas. El Chino queda
intrigado y guarda silencio, no entiende mucho de estas divisiones,
él s6lo sabe que para estar vivo hay que respirar.

Ella dice que cuando hace cosas con ganas se pierde

y ahi no anda pensando en el cuerpo o en el alma, existe, es como

85



si al perderse se encontrara con ella y que ahora entiende al viejo
entregado a sus canzonettas de amor. En esos momentos rejuve-
necia, como si el tiempo no pasara para él. El Chino se pone in-
comodo dentro de su chaleco, siente el calor que le sube y se aflo-
ja la corbata. Su madre siempre lo previno sobre el enamoramien-
to. No se piensa en otra cosa y se descuida el trabajo, le decia. A
pesar de las ensefianzas, al Chino le resulta imposible eludir el
deseo. Teme entrar en esa especie de locura y no querer o no po-
der volver de ella y al mismo tiempo la anhela. En ese momento,
La Duefia pide silencio, se apagan las luces y sobre la pista apa-
recen dos dragones entrelazados largando fuego por los ojos. El
Chino comienza a hacer respiracion abdominal, se tranquiliza.

— Y usted qué hizo el domingo— pregunta Papisa.

— Yo siempre trabajo, desarrollo el ojo como otros la
cabeza— contesta el Chino.

— Somos todos deformes— dice Papisa y agrega— a
usted no se le notan defectos. ¢ Se dio cuenta de eso?.

El Chino se asegura el nudo de la corbata.

Nuevamente se dan cita. Esa noche el viejo esta con
tos y no haran el espectaculo de la silla, anuncia La Duefia. Papisa
se sienta junto al Chino, apoya los codos en la mesa y se sostiene
la cabeza con las manos; mira el cono de humo elevarse hasta un

reflector. Pasa el mozo de ojos verdes, se le corre el escote de la
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tunica confeccionada en hilo crudo. Deja las sandalias al pie de la
barra y vuelve. El hombro desnudo asoma por el escote caido, pa-
sa una y otra vez delante de la mesa, el Chino lo sigue con la mi-
rada, es imposible no ver ese hombro desnudo.

— La Duefa, por razones higiénicas, le hace atar el
pelo— dice Papisa.

El mozo se acerca a la mesa, sus manos se mueven
acariciando los vasos.

— Mi Amado, estad usted teniendo mas aceptacion
gue nosotras— dice Sor-Li— y agrega— trate de no ser tan suave
con los clientes, recuerde que no esta en venta.

El mozo termina de servir y gira dirigiéndose a la barra,
el Chino acompafia con su ojo estético aquellos pies que se ale-
jan: tienen un arco notable sin ser exagerado, y el talén firme y
decidido. El tenddn de Aquiles parece mas largo que lo habitual vy,
al tensarse en cada paso, insinta los gemelos debajo de la tunica.

— Todo mentira, la escalera al cielo—dice Papisa— damos
vueltas aqui, alrededor de un agujero y al final vemos que se trata
de distintas versiones de la misma novela. Hay algo oculto que
impulsa a repetir sin tener idea de qué se trata y asi, podemos co-
nocer un poco mas, pero nunca a fondo. Hasta que llega el tiempo
de concluir, pero... se podria seguir dandole otra vuelta y es segu-
ro que se encontraria algo que fue un enigma hasta entonces. A lo
mejor el suefio de Magdalena pertenece a este plano, dice Papisa,

o bien al rogar en su dolor convocd, en suefios, la revelacion de
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una divina forma humana. Magdalena no es escultora por eso pidi6
ayuda a un artista. El Chino agudiza el oido. Si, es un hombre y a
igual que un nifio se empecina en humanizar objetos, o por lo me-
nos hace el intento de encontrar al hombre dentro de sus trajes.

Sera por eso, piensa el Chino, que a los nifios que
hacen circulos con un palo encendido en la punta les dicen que,
tendran pesadillas y van a orinarse en la cama.

El Chino sabe por Magdalena que entre los miembros
de esa hermandad cristiana, que se relune en el templo del barrio
marrén, hay quienes proponen el trueque del arte. Dicen que hay
gue sacar lo que permanece oculto transmutado en belleza y que
en eso radica el arte. — Salvar al arte o salvarse por el arte, no
importa— dice Papisa mirando al Chino. Volver como hace diez mil
afios, sin dinero y con talento, la cuestién es igual, pero diferente.
No hay ninguna escalera, damos vueltas.

El Chino, al levantarse, atropella con su pierna or-
topédica la pata de una silla y tomandose del respaldo logra iniciar
la marcha, lleva una bandeja con la botella y los vasos. Nunca
dej6 que los clientes fumaran, el olor le impide trabajar al otro dia.
Por lo general no se acuesta cuando pasa este tipo de noches.
Lleva a la cocina la mesa y las cuatro sillas, se pone el guardapol-
vo, saca el candado que por dentro sujeta la persiana al piso y

finalmente logra levantarla.
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Cuando la policia abrié el paso por la Avenida Gene-
ral Paz, todavia los empleados municipales levantaban los volan-
tes y los cartuchos de gases lacrimo6genos. Se veian vidrieras ro-
tas y el asfalto mojado por el chorro que habia lanzado el camién
Neptuno. Momentos antes, estudiantes y obreros protestaron con-
tra el Fondo Monetario y sus enviados. Magdalena habia dejado,
dos cuadras atras, a la C.G.T, cuando un reflector la encandil6. Le
ordenaron descender y la palparon de armas. Ella seguia con los
brazos sobre el techo del auto y con un fusil en la espalda, mien-
tras otro uniformado revisaba el baul. Con linternas encontraron,
dentro de la guantera, el Libro de los Templarios, le dieron una

hojeada y lo tiraron sobre el asiento trasero.
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— Sefiora, después de las nueve no se puede circu-
lar— le dijo uno de los soldados y la dejaron ir.

Magdalena desvid por otras calles mirando siempre el
espejo retrovisor, al ver que nadie la seguia tomdé la ruta que la
llevaba a su casa. Pasé a retirar a Ernesto que lo habia dejado
con la vecina y entr6 al garaje.

Era la una, hacia tres noches que el Grande no venia
a dormir a su casa. Si bien, el matrimonio fue lo que ambos quisie-
ron para darle un nombre a Ernesto, el Grande no respetaba los
horarios de comer ni de dormir, hubiera sido mas l6gico seguir
como amantes. Eso era, un amante fortuito. Seguia llevando la
misma vida con Magdalena como con su prima, pero ella tuvo
suerte, no queddé embarazada. Ser padre, no significo para el
Grande un cambio de costumbres y su prioridad, fue siempre el
partido. Cuando el Grande faltaba varios dias de su casa, a Mag-
dalena se le cruzaba la imagen de una actriz que se mantenia en
forma, y esa era su prima, sin lugar a dudas. Recuerda que oficié
de testigo, lucia espléndida con sus veinticinco afios, lastima que
las fotos en blanco y negro no mostraran el celeste de sus ojos.
Recuerda, también, el silencio que se hizo cuando el Juez pre-
gunté al otro testigo el nombre y apellido del novio. Era légico,
usaba nombre de guerra. Al salir del Registro Civil, su prima
pegandose en la cola le dijo: chiquita, no sélo hay que tener, sino

saberla mover. Magdalena se durmié sobresaltada.
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El reloj del vecino sonaba diez minutos antes de las
siete. Esa mafiana, Magdalena encontré a un gendarme apostado
en el pasillo y a otro en la oficina donde ella trabajaba, no podian
hablar entre compafieros y menos pensar en reunirse; un militar
habia asumido el gobierno. Lleg6 a su casa, casi no tenia hambre,
se puso a ordenar el ropero, dobld la ropa interior en un cajon y
las medias en otro, pasé la plancha a las remeras y sacoé las fra-
zadas al sol. Después de regar el helecho se senté a tomar un téy
mientras esperaba las noticias, aparecio en el televisor la cara del
general. Ante la pregunta del periodista sobre los incidentes que
aun persistian, el general contest6 que eran de poca monta y so-
bre los dos heridos de balas, dijo que la Gendarmeria no habia
intervenido. Magdalena apag6 furiosa el televisor y esa misma tar-
de fue a la casa del gordo Camilo. La ultima vez que vio al Grande,
dijo Camilo, fue en la reunién de prensa y propaganda donde
marcO, muy claramente, la linea que deberia llevar el periédico
antes de distribuirse por correo o venderse en los quioscos. Le
recordd también, que el partido estaba por la vida y que el Grande
conocia, muy bien, el limite del coraje y no iria a permitirse, justa-
mente él, hacer de bonzo. No obstante podia suceder, era casi
seguro que lo tenian identificado. Magdalena pensé lo peor, no era
para menos, por mas que entre ellos lo tenian hablado, no creyé
estar preparada. El gordo Camilo la tranquiliz6 al decirle que lo

mas probable era que estuviera bien protegido.
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A los cuatro dias apareci6 el Grande cansado y sucio.

Se tir6 sobre el sof4 y puso la cabeza en la falda de Magdalena,
ella le pas6 los dedos por el pelo hasta que se queddé dormido,
luego le puso una almohada y fue a prepararle un bafio caliente.
Cuando le desabrochaba la camisa, él se despertd sobresaltado.
Medio dormido se sac6 los zapatos y las medias y los dejé en el
living y a los pantalones los puso sobre una silla. Ella se quedd
afuera, luego se quité el vestido y soltdndose el cabello entr6 al
bafio, hizo a un lado el calzoncillo tirado en el piso y empez6 a en-
jabonarle la espalda, sobre el hombro tocd un grano con pus y se
lo reventd, él pegd un grito, ella lo abrazé. El la aparté de la ducha,
desliz6 el jabdn desde el cuello a los hombros y de alli al pubis. La
espuma crecié entre los cuerpos, después el agua llevé las burbu-
jas, en fila india, hasta la rejilla.

— Me querés como si fuera una despedida— dijo Magda-
lena.

— Cada vez puede ser la ultima— dijo el Grande.

Mientras chapoteaban en esa ola de placer, Magdalena
pens6 en lo apropiado del instante para morir juntos y de comun

acuerdo.

Mientras el poder de turno pretendia que el pais entra-
ra en un tiempo social, ya que las dictaduras en América Latina

dejaron de ser bien vistas por el pais del norte, los atentados con-
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tinuaban. Segun el gobierno, no se toleraria al conjunto de inadap-
tados que ocasionaban disturbios y que si bien la ciudadania podia
ejercer el derecho de huelga, era de publico conocimiento que
existia una huelga gremial y otra con fines politicos, y que esta
ultima seria reprimida con todo el rigor de la fuerza.

El Grande, desde que vino a la ciudad, empezo a tra-
bajar en los talleres del diario como corrector después como jefe
de correctores, hasta que lo eligieron delegado. Decidi6 ingresar a
la practica, queria hablar con los obreros siendo uno mas de ellos,
conociendo desde adentro sus deseos y necesidades. Ademas, su
conciencia no le permitia ser un subsidiado por el partido.

Si llegaba a la hora de cenar, a veces encontraba
despierto a Ernesto y no era que al Grande no le importara, por el
contrario, la presencia de su hijo lo estimulaba y aunque con pala-
bras poco acordes a la edad del nifio, igual hablaba con él, como
si fuera el dltimo dia, con la misma vehemencia. Lo estaba prepa-
rando, segln decia, para vivir en otro mundo que no fuera ése, al
gue combatia y despreciaba. Hablaba en sentido demoledor contra
la escuela y las personas que no pensaran como él. Magdalena
insistia en que le sefalara un camino, pero sin dogmas. Cuando el
Grande veia que Ernesto caia rendido por el suefio, entonces si, lo
tomaba en sus brazos y lo llevaba a la cama. Un maestro, eso in-
tento ser, con abundantes dotes oratorias.

Su hijo olvid6 todas esas palabras, o no quiere recor-

darlas. En cambio insistia en saber si su padre lo sostuvo, alguna
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vez, en brazos. Magdalena muchas veces se preguntd si no seria
la fascinacién que tuvo Ernesto de chico, al escuchar a su padre,
la causa de ese rechazo. Como iba el Grande a disfrutar de las
cosas de este mundo, si las negaba, si s6lo se sentia vivo cuando
hablaba de un mundo nuevo a construir por un nuevo hombre. Mu-
chas veces Ernesto salia de la escuela llorando y alli estaban,
Magdalena y el gordo Camilo. Camilo esperaba a su hija y ella a
Ernesto. Al no tener un trabajo en relacién de dependencia y tam-
poco ocupar un lugar destacado en el partido, Camilo disponia de
tiempo, y los domingos llevaba a los chicos al cine o a los partidos
de futbol. Durante la semana, reparaba articulos del hogar en el
garaje de su casa y los sabados Magdalena solia ir a conversar.
Mientras ella cebaba mates, él le hacia entender que el Grande no
era un hombre comun y que mas all4 de su propia familia lo movia
un constante deseo de ayudar a los demdas y de hacer justicia y
gue a ella no le quedaba otra cosa que aceptarlo porque desde el

comienzo supo que se trataba de un hombre jugado.

Desde que lo eligieron delegado en el diario, el traba-
jo para el Grande consistié en organizar la planta. Estimulaba a las
mujeres para que exigieran la guarderia y a todos para que recla-
maran el pago de los almuerzos. Fuera del trabajo y de las reunio-
nes, se pegaba a la maquina de escribir en el cuarto que estaba

en el fondo.
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Habia transcurrido el mes de los vientos, era
sabado y Magdalena se levanté dispuesta a hacer una limpieza
general antes que llegara la primavera: quité el polvo de la mesa
con una franela usada, con otra pasé la cera virgen y después de
dejarla secar unos diez minutos, con una franela nueva le sacaba
brillo. En el centro puso la carpeta de fianduti. Arriba colocé el vi-
drio, al que previamente le habia quitado las manchas con un tra-
po suave y una mezcla de partes iguales de alcohol y agua. Luego
lo sec6 con un diario arrugado para que no quedaran pelusas. A
los ceniceros los dejaba desde la noche anterior en detergente y
cloro. Debajo del vidrio, entre la carpeta y el borde de la mesa pu-
so, esa mafiana, la foto de Ernesto.

Después de salir del cuarto que estaba en el fondo, el
Grande se bafaba, como siempre tiraba la ropa interior en el piso
y ella iba por detras a levantarla, la tenia que dejar en remojo una
noche como minimo. Las camisas, las lavaba a mano y sin sacarle
el agua las colgaba en una percha, le estiraba el cuello y las costu-
ras para facilitar el planchado como decia su madre.

— Aqui no alcanza para empleada— dijo Magdalena
pero, no obtuvo respuesta.

El Grande no hacia ni siquiera el asado los domingos,
protestaba porque siempre habia fideos pero terminaba comiéndo-
los. Magdalena tampoco recuerda que le hubiera cambiado los pa-
fiales a Ernesto, o alzado alguna vez. Ella no puede olvidar aquella

madrugada que salieron de vacaciones en el Citroen que les
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prestd el partido. En el asiento trasero iba Ernesto con el ojo tapa-
do, la valija y las cajas de ravioles deshidratados recibidas en do-
nacion al partido durante la campafia financiera. Dos semanas
arriba del auto. El problema era el ojo del chico; el oculista habia
dicho que se corregiria pero habia que destapar, cambiar las ga-
sas y volver a tapar una vez por dia. A ella le preocupaba que ese
ojo fuera a infectarse y al Grande le preocupaban los ravioles, de-
cia que nada tenian que ver con los que hacia su madre, que des-
hidratados eran basura, plastico. Magdalena temia a la burla de
los compaferos si a Ernesto le quedaba el ojo desviado, de ser
asi, buscaria a una psicologa. EI Grande no creia en esos trata-
mientos, era partidario de mandarlo a campamentos, despegarlo
de la casa y de los padres, a propésito dijo que en Semana Santa
un contingente con hijos de empleados del diario saldria para Icho

Cruz, llevando un médico y una asistente social.

A la casa, que alquilaban al sur de la ciudad, entraba
y salia gente. Vivian en uno de esos barrios construidos con crédi-
tos del Banco Hipotecario. La casa de Magdalena y el Grande ten-
fa un alero de tejas sostenido por durmientes y al frente, en una
construccion que los vecinos llamaban la capilla, vivia una pareja
de recién casados.

— No es cuestion de quemar tan rapido la casa— dijo

Magdalena.
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El dormitorio de los vecinos estaba separado por una
pared de ladrillos huecos. La tapia tampoco aseguraba que no
oyeran lo que se hablaba de este lado y el Grande insistia en reu-
nir a los militantes en la casa. Aquel domingo, en la sobremesa,
los militantes discutieron, algo borrachos, sobre la postura de al-
gunos dirigentes gremiales de prolongar la huelga al punto de ter-
minar en el despido y la de otros, de avalar las listas negras pre-
sentadas por la patronal. El Grande se molestaba cuando los mili-
tantes bebian en exceso, tal vez le hacia recordar el vicio de su
padre. Esperé que se calmaran y les dijo: tanto una postura como
la otra, en los extremos, se tocan. Después de un silencio prolon-
gado cantaron Morir en Madrid y otras canciones de la resistencia
espafiola, el Grande se decia a si mismo, pata dura para el baile.
Magdalena pudo ensefiarle algunos pasos de bolero, alla en los
comienzos de la relacion pero con el tango no hubo caso. Ella es-
cuchaba a Vivaldi cuando estaba sola, él le decia pequefio bur-
guesa. Magdalena pretendio, todo el tiempo que vivieron juntos,
hacerle entender que la vida era mas simple, que por divertirse no
dejaria de ser serio. El mundo del negociado y la corrupcién que
rechazaba, también lo rechazaba a él por los valores que pretend-
ia, encasillado en un modelo de grandes exigencias. Luchaba por
un trabajo digno en lugar de la loca actividad que consumia en el
hombre las ganas de crear. De ningun modo era feliz al ver que
s6lo habia lugar para politicos y trepadores y que los competitivos

llegaban pero no los competentes de verdad. El necesitaba algo
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mas alld de la apariencia. Magdalena compartia esos principios
pero de ninguna manera creia que ser plastica implicara ser tibia.
Por el contrario frente a la vida queria ser suave como la seda y
fuerte como la seda, como dicen los chinos y ante la adversidad,

una cafia de bambu en medio del monzén.

— Besame con un beso de tu boca— dice Magdalena
al quedar a solas con el Amado. Toma el rostro y aproxima el su-
yo. Un punto sobre el pémulo la detiene. Va a buscar los anteojos,
ve un orificio del tamafo de una cabeza de alfiler, introduce un
alambre fino, su recorrido sinuoso le impide llegar al fondo. Algo
ha fallado, la técnica de momificacién o un bicho de la madera que

no soporté el encierro.
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Habla al taller avisando que llegaran, ellay el Amado.
El Chino trabaja en horario continuo, si no es él en persona, sera
José quien le resuelva el problema.

Magdalena abraza al Amado por la espalda, siente
sus pectorales fuertes, lo inclina y retrocede arrastrandolo. En el
trayecto, a él, se le pierde una sandalia; ella con la punta del pie le
retira la otra. Consigue, finalmente, sacarlo a la calle. Lo para y
poniéndose de frente, cruza un brazo del Amado y luego el otro
alrededor de su cuello. Ve venir al vecino espafiol y comienza a
sonreirle.

— ¢ Me ayudaria hasta llegar a la plaza?— Le dice
Magdalena.

— jQue picara!, sonriéndome y abrazada con otro—
contesta el espafol y tomando la bicicleta con una mano, pasa el
otro brazo debajo de las axilas, ella lo lleva de las piernas. Llegan
a la plaza, lo apoyan contra un arbol, Magdalena se pone de es-
paldas sujetando el cuerpo del Amado, mientras el espafol llama a

un taxi.

El Chino los estaba esperando. Examina minuciosa-
mente al Amado y deriva el problema a José, que entiende de ma-
deras.

— Tu hijo estd enfermo— dice Magdalena.
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— No me extrafia, en el huerto lo escucharon decir
gue la carne se enferma— le contesta José.

— Ayudame, mi Amado es lo mas cercano y lo mas
distante gue tengo— se atreve a confesar Magdalena.

— ¢ Quién no sabe lo que es un hijo? y ¢quién llega a
saber qué es un hijo?— dice José, poniendo su brazo sobre el
hombro del Amado.

El tiempo que Magdalena pasa separada del Amado
acrecienta su deseo. Ama ese cuerpo, el cuerpo que lo representa.
Se acostumbr6 a dormir con la espalda protegida. ¢Si se escriben
poesias que acarician, por qué no amarlo con los ojos? se dice.
Después de todo, su deseo generd el suefio, no lo pensé, lo cred.
Durante su ausencia es como una fiera enjaulada. Sale a la calle,
sigue a un joven con el mismo cabello del Amado, imagina que
éste se da vuelta, que viene hacia ella y al pasar le roza el hom-
bro. Regresa cansada, le molesta el ojo de gallo, se descalza y ve
sus medias rotas. Ese lugar donde no alberga a nadie la ahoga, si
encontrara quién la comprendiera, quién escuchara su queja. Pre-
siente que la destruccion del Amado no podra detenerse, para ella
es un ir sin vuelta, no quiere someterse a ese tan alla.

Magdalena recuerda que si el Grande no iba a dormir,
la causa era siempre el partido. Al principio ella le crey6, hasta
aquella vez que hicieron el amor sobre la alfombra roja y mientras

la besaba pronuncié el nombre de otra.
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Con sé6lo pensar la escena no le alegra el regreso,
mas bien le molesta. En el templo, el Amado permanece sin decir
palabras que la sostengan, no quiere seguir al lado de un eterno
ausente y ella no esta dispuesta a soportar que él le siga impo-

niendo su presencia.

Son las tres de la mafiana, se despierta, prende una
vela, la llama anaranjada y azul se ondula, cambia y sigue siendo
la misma. Acerca el indice a la boca y lo apoya en su labio inferior,
no para llamarse a silencio, como la enfermera, sino para pedirse
calma frente al espejo. Cae una lagrima y una gota de cera, sollo-
za, hace pucheros y grita igual que en la foto donde mostraba su
diente de leche. lluminada desde abajo, le asusta esa boca abis-
mal y desdentada.

Vuelve a la cama y no logra dormir. Magdalena re-
cuerda la vez que se escondié debajo de la mesa y en cuatro pa-
tas buscé las piernas de su tia. Las encontré saliendo entre los
tules al lado de unos pantalones negros con zapatos de charol.
Los invitados a la fiesta eran, la gente del pueblo, el doctor y la
sefiora. Ella recuerda que la tomaron en los brazos y le dieron una
cinta, la siguié con la mirada y vio que se incrustaba en la torta, un
piso y otro y arriba, al lado de la novia vestida de blanco, un hom-
brecito de yeso con solapas brillantes y cola de golondrina. Re-

cuerda al novio morocho y forastero, y que su familia decia: éstos,
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con yerba y carne se conforman. Venia a visitar a la novia, su tia,
tres veces por semana, se iba cuando la abuela pasaba sacu-
diendo la caja de los fosforos. Magdalena vio al hombre despedir-
se y, chupar la oreja de su tia. Ese hombre, mitad hombre mitad
pajaro, se la llevé con él, sollozaba Magdalena, la nifia, en medio
de la fiesta. La tia desde que tuvo novio no dej6o que ella le mama-
ra la oreja. — Necesita un mufieco— ordené la abuela. Lo pidieron
por catalogo y a ella le hicieron creer que se lo trajo la cigiefia. Es
un bebé mal criado, repitié tantas veces Magdalena que su primo
termino serruchéandole la cabeza de carton.

Magdalena no soporta el insomnio, es verano y son
las cinco de la mafiana, sale a la calle, pasa entre los jovenes que
toman cerveza, sigue hasta la esquina, dobla hasta la otra.

Parir al Amado fue un parto placentero, ella deseaba
verlo y tocarlo. Lo tenia en la entrafia tal cual lo dijo el Chino. Re-
cuerda el entusiasmo por encontrar la forma de hacerse entender
por este escultor, hasta que la ayudd la fotografia. Fueron nueve
meses de ir y venir a la estatuaria sin tener en cuenta los afios de
trabajo anteriores, tanto del Chino como de ella, y que no son soélo
la vida entera de ambos. Ahora, cada vez que el Amado se va,
vuelve a remover ese lugar herido.

A Magdalena no le es féacil saber si lo que le duele es
el propio lugar vacio del otro o saber que ella nunca ocupé un lu-
gar en el otro, ni siquiera en el Grande. Ella quiso ser la compaifie-

ra de un revolucionario, ese era su ideal pero, la realidad le marcoé

102



otra cosa. Si hubiera tenido en cuenta que la madera es madera,
podria haber elegido un material de mayor plasticidad. Recuerda al
Chino desorbitado cuando la vio sentarse acurrucada en el suelo
del taller para luego pedirle que le pusiera al Amado encima. Lo
cierto es que, por mas columna articulada que tenga, a un pecho
rigido no se le puede pedir que se ahueque. — Te odio— se animé
a decirle al Amado en aquella oportunidad y después el Chino,
sonriendo, la ayudo a levantarse.

Magdalena sofi6 al Amado, lo pari6 de sus suefios
buscando un pecho donde apoyar su cabeza. No se explica cémo
pudo enamorarse de un ser tan inhumano. No soporta su presen-
cia indiferente, que lo sirvan, que lo adoren como a hijo Unico.

Se termind este juego, se dice. Ya no le seduce su
mudez. no quiere ser la que siempre abrace, quiere entregarse
confiada y descansar. Magdalena escuchd una vez a su madre
decir: tu padre te agarr6 en los brazos recién nacida y se quedd
dormido. Se apoy6 en la comoda, muerto de cansancio y casi te
tira al suelo. Sera por eso que Magdalena nunca soportdé quedarse
suspendida y menos subir a los aviones. ¢{Qué seria para ella
haber nacido angel o Mercurio?. Hace poco escuché el discurso de
un cientifico que decia: Si bien la ciencia y la técnica aun no han
podido satisfacer todas las necesidades del ser humano, estamos
a punto de conseguir el hombre alado. De las viboras se sabe que

volaron, alla lejos y hace tiempo, pero los hombres...
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El Grande lleg6 de la calle, se quité el abrigo y tiré el
diario sobre la mesa. Como de costumbre, habia sefalado en el

margen lo que consideraba significativo, en este caso, del discurso
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pronunciado por el comandante en jefe del ejército frente a los
camaradas del arma. Magdalena ley6 en voz alta aquel parrafo: En
el marco interno, mantener la paz es una misién que nos compete,
para lo cual seremos observadores vigilantes y ante cualquier
desequilibrio explotado por minorias con ideologia extrafia al sen-
timiento nacional, dispondremos de toda la fuerza para restablecer
el orden. Esa mafiana, después de la misa y el acto realizado en
los cuarteles, fue entrevistado por periodistas locales. Magdalena
y el Grande esperaron el noticiero de las veinte para escucharlo:
De ahora en méas no se puede ser un simple espectador. Estas
doctrinas foraneas niegan las tradiciones y los aspectos espiritua-
les, explotan las llamadas contradicciones, las injusticias, las dife-
rencias que se presentan en la sociedad. En cualquier tipo de so-
ciedad existen contradicciones como las llamaba Lenin, que moti-
van a los mas postergados y son esas minorias de ideas foraneas
los que inducen a la violencia. Por ultimo invitaba a todos los
hombres con vocacién democratica y cristiana y a los gue mas ten-
ian a desprenderse de parte de sus cosas para ayudar a los mas
necesitados y asi, evitar desequilibrios. Finalizaba diciendo: Aqui
estd en tela de juicio una forma de vida. Colaboren o se arrepen-
tiran.

— Aprendi6 la lesibn de Panama — dijo el Grande—
su discurso es una buena campafia en favor de la desconfianza y

el miedo.
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Magdalena cerré con llave la puerta que daba al patio,
saco de la biblioteca los dos tomos de las obras completas de Mao
y con ellos encendi6 la salamandra.

— Se acabaron las reuniones en esta casa— grité.

El Grande la tomd6 con fuerza, los pulgares quedaron
marcados en sus brazos. Quién iba a creerle que esos moretones
se los habia hecho el Grande. Para ella el miedo aflojaba con cari-
cias, pero él no conocia esos métodos.

— No es bueno que los vecinos vean entrar y salir a
tanta gente— agreg6 Magdalena.

— EI miedo no debe existir en los militantes que se
apoyan en el pueblo— le contest6 el Grande.

No hablaba de cosas cotidianas. Segun él, estaba pa-
ra resolver problemas de estructura y superestructura; a las di-
arreas de Ernesto y al ojo estrdbico, era ella quién le ponia el
cuerpo.

— Ya no me miras— le dijo Magdalena.

Ahora se daba cuenta de que el papel de compafiera
de un revolucionario habia sido un ideal y que la realidad le reser-
vaba: un trabajo de oficina, atender la casa y criar un hijo. Reco-
noci6 por fin que no podia con todo y abandoné la carrera. Necesi-
taba sentir, con mayor razén, que era la primera para él, como en

los primeros tiempos.
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Para qué le habra dicho aquella vez que la mirara, él
se le fue encima, abrié los ojos en forma descomunal y le mostro

los colmillos.

En los talleres del diario, habian resuelto abandonar
las tareas. Llovia. El Grande lleg6é con algo bajo el brazo. Se sen-
taron, Ernesto a su lado, Magdalena al frente. Sobre la mesa, un
plato de tortas fritas, el termo y el mate.

— Un semillita debe saber construir sus propios ju-
guetes— dijo el Grande y sac6 del paquete un envase de cera,
rectangular.

Con un clavo marc6 por dénde cortar la lata, lo consi-
guié un poco con cuchillo y otro poco con tijera. Levanté el para-
brisas, los cuatro guardabarros y el asiento delantero, hasta tomar
la forma de un jeep. La dificultad se presentd con las ruedas, el
hilo ya no venia en carreteles de madera. Ambos partieron al taller
del gordo Camilo, quien resolvié el problema. Después, ya entrada
la noche, Magdalena agreg6 fideos finos a la olla, los tres pufiados
crujieron en el momento en que el caldo rompia el hervor. El
Grande se sent6 en la cabecera de la mesa al frente de Magdale-
na. Mientras él tomaba un plato de sopa, ella en su imaginacion le
agregaba cabello para disimular las orejas, le quitaba los anteojos,
pensaba: sus dientes desparejos y manchados no son precisa-

mente los de un actor, si se diera tiempo, con gimnasia corregiria
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los hombros venidos hacia delante de tanto estar echado sobre
esa maquina de escribir.

— Anoche fueron nueve los atentados con bombas.
Hay gente detenida— dijo el Grande

Al otro dia, un sabado de enero, Magdalena se le-
vanté temprano calculando llegar a la una, puso algo de ropa suya
y de Ernesto en un bolso y mientras se calentaba el motor del au-
to, tomaron una taza de café con leche. Las galletas con queso y
dulce eran para el camino. Por la ruta iban camiones vaqueros con
acoplados y venian otros cargados con manzanas de Rio Negro.
Les esperaba un largo tiron hasta la chacra de la suegra de Mag-
dalena. A medida que las mariposas blancas y amarillas se estre-
llaban en el vidrio, los nidos de cotorras que colgaban de los pos-
tes iban quedando atras. En la estacién de servicios carg6 nafta y
el empleado, con un trapo y agua jabonosa quité del parabrisas la
superficie grasienta. Pasaron por varios pueblos a la orilla de la
ruta que corre paralela a las vias. Cuando terminara el asfalto,
Magdalena debia mirar a un lado y otro antes de cruzar el paso a
nivel y a unos cien metros desviar a la izquierda, seguir la huella y
pasar en segunda la laguna frente a la tranquera. Los recibi6 el
perro moviéndole la cola, era un pekinés que habia dormido con el
Grande y sigui6é durmiendo en la misma cama. Llegaron pasada la
una. Sobre el hule algo deshilachado en los esquineros, Magdale-
na puso los platos de loza blanca estampados en verde. Ernesto

ayudo6 con los cubiertos, Juan se sac6 la gorra, la dejé sobre el
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banco y fue a buscar una jarra con agua fresca, Magdalena con-
dimentd la achicoria que ademas lleva un diente de ajo y en otra
ensaladera, la rdacula mezclada con cebolla. El Petiso estaba re-
cién peinado cuando se sent6 a la mesa y la suegra de Magdalena
iba y venia de la cocina.

—¢Qué dice acd?— preguntdé Ernesto— mientras con
el dedo recorria las columnas tratando de contarlas.

— Il Vaticano, Roma— contesté Magdalena— miran-
do la guarda con escudos, aguilas y flores que rodeaba al plato.
Dos tajadas de chorizos recién sacados de la grasa taparon la
imagen central del edificio, pero ella, lo mismo, siguié mirando la
corona puesta sobre el escudo y la cruz que lo dividia en cuatro.
Después de los macarrones con abundante salsa de tomates, vino
la siesta y a las cinco, la merienda: un mate cocido con el dulce de
leche gque tanto le gustaba a Ernesto.

— Hay que esperar a que entre el sol para juntar los
zapallos de tronco— dijo la suegra de Magdalena.

Cuando el sol se hundié en la linea del horizonte,
unos rayos, primero rojos, después amarillos y violetas dejaron de
iluminar el patio, entonces entraron a la cocina y encendieron el
farol. Juan cort6é el pan en forma de dados, Magdalena los frié en
aceite de oliva y ajo y mientras, la suegra de Magdalena agregaba
cinco cucharones de caldo hirviendo, dijo: Si hay hambre no hay
pan duro. Puso la sopera en medio de la mesa y sirvié un cu-

charén de sopa en cada plato. Después jugaron a la escoba, y
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luego se fueron a la cama. A la mafiana siguiente, desde tempra-
no, estaba sobre la mesa el pan tibio envuelto en un lienzo, la
suegra de Magdalena trajo la leche espumosa y mientras servia
contd el dltimo capitulo de La viuda alegre, novela que escuchaba
por las noches. La mujer terminé internada, dijo. A Magdalena se
le atragantd el pan que se habia llevado, hacia un instante, a la
boca. Después de visitar aquella vez a su padre, la madre de Magdalena
y ella volvieron al pueblo pero él, se quedd internado. Pasaron sélo diez
dias cuando el director del hospital la mandé llamar. La madre de Magda-
lena, desde ese dia, vistidé de luto riguroso y mientras se ocupaba de to-
dos los tramites para trasladarlo en una ambulancia, Magdalena en la es-
tacion escuchaba al telegrafista decir que habia aprendido el alfabeto Mor-
se golpeando una cuchara sobre la mesa y que no era facil diferenciar el
sonido corto y seco del punto del alargado de la raya y que, dos meses
atras le habia llamado la atencién, ese hombre que bajé del tren abrazado
al violin como protegiéndose el pecho — mandan gente de todas partes,
dicen que el aire de aqui los cura— dijo en aquella oportunidad el telegra-
fista. Regresaron al pueblo. Los chicos, cuando ellas bajaron del tren les
gritaban: llegé la viuda y jugando le entorpecian el paso, ella les sonreia
tocandoles las cabezas. El rostro angelical de la madre de Magdalena, a
partir de ese momento, quedo6 bajo una capa de maquillaje sobre el que
dibujaba, cada tarde, los labios y los ojos para luego sentarse en la vereda
y cantar: Una flor se interpuso entre una dama nifia y un caballero madu-

ro. Buscaba una vida, que se quedd atras, como la mariposa su capullo.
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Después de terminar de tomar la leche caliente, Mag-
dalena recuperoé la serenidad. Ella y Ernesto salieron al patio y fue-
ron hacia el corral, el Petiso habia soltado los animales y Ernesto,
trepado a la tranquera aprovechaba para acariciar el lomo de una
vaca que pasO seguida de su ternero. Después bombearon agua
para regar la quinta y luego de darle maiz molido a los pollitos y
trigo a las gallinas, se sentaron debajo del paraiso a tomar unos
mates.

Encender la radio a la hora del almuerzo era una costumbre
de la casa. A las doce en punto de ese dia, se escuch6 la voz del periodis-
ta entrevistando a un general que decia tener misiones concretas. — Pre-
pard la ensalada— interrumpi6 la suegra de Magdalena desde la cocina y
agrego que después, ella serviria la pasta.

El periodista preguntd sobre los rastrillajes en la ciudad Rio IV y
sus alrededores. La suegra de Magdalena insistia en que los ca-
nelones se comen bien calientes y que la clave estaba en usar el
queso de cascara negra. Magdalena recuerda, que dos meses
atras, ella y el Grande, habian decidido por razones de seguridad
vivir en el centro, fue asi que alquilaron un departamento en un
edificio de dos pisos. Esa noche habia apagado el televisor des-
pués del noticiero, serian las nueve y media. Ella estaba lavando
los platos y Ernesto haciendo los deberes cuando voltearon la
puerta. Habian quedado en que si eso sucedia, debian escapar a
la terraza del vecino. El chico sabia descender por la soga apo-

yando los pies en la pared. La planta baja la ocupaba un matri-
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monio, que por suerte no tenia perros, Magdalena no confiaba
plenamente en ellos, porque cierta vez, al llevarles un volante
anunciando el paro docente, ella pretendié dar su opinién, pero la
vecina sin oirla, le dijo: no te metéas, tenés un hijo. En los paredo-
nes de la ciudad, el gobierno militar, pegaba carteles con leyen-
das tales como: mantenga limpia la ciudad o el silencio es salud.
A Magdalena no le quedaba otra salida, habia mirado desde su
departamento y la Unica posibilidad de escapar era pasando la
soga por los barrotes de una escalera que iba a al altillo y llegado
el momento descender. Después de usar la soga la dejaria en la
terraza del vecino detras de unos cajones. Pero no les dieron
tiempo, fue simultaneo, la puerta, las peceras y los gritos.

Todos al suelo y boca abajo gritaron unos tipos uni-
formados. A culatazos rompieron las peceras, frente a sus o0jos, la
vida de los peces agonizaba a saltos, ella conté cada paso y sus
oidos estuvieron, todo el tiempo, puestos en esos pasos sobre el
piso.

Podian caerle a cualquiera, cuando querian llevarse a
uno, no era necesario que encontraran pruebas, las ponian. De
este allanamiento no se enterd la suegra de Magdalena, ella no se
lo dijo porque ademas de inquietarse iba a insistir en que le dejara
a Ernesto y esta vez, Magdalena no cederia.

Pasaron quince dias en la chacra y ya era tiempo de
volver. Esa mafiana, se levantaron temprano y después de tomar

una taza de leche recién ordefiada partieron. Casi llegando a la
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ciudad, la monétona llanura se vio interrumpida por la presencia de
camiones en la ruta. Magdalena sintoniz6 Radio Universidad. Entre
las noticias del medio dia escuché que siendo las 0.28 de ese 23
de Enero de 1.975 una poderosa carga de explosivos destrozé los
talleres del diario La Voz del Interior. La accion no llevdo méas de
diez minutos. Pintaron las tres A con aerosol y no se registraron
victimas. Magdalena sali6é de la ruta, dejé que el auto se detuviera
y cerrd la llave. Abrazé a su hijo y le bes6 la cabeza. Después
pensé: seria mejor que el Grande pasara a la clandestinidad. Le
llegé la hora de esconder el cuerpo, lo que quisieron los padres
que él fuera antes de ingresar al partido ya lo habia borrado al
cambiarse de nombre. En una palabra, se bautiz6 segun sus pro-

pias expectativas y tenia que seguir vivo para intentar cumplirlas.

Lleg6 a la ciudad. Al entrar al departamento, la pared
sin empapelado la remiti6 a dos meses atrds cuando la pesada
bota en la nuca no la dejaba respirar. Y ahora la voladura de los
talleres del diario. Ella esper6 que el Grande volviera esa noche
pero no llegd, ademas nadie lo habia visto. Decidid, entonces, de-
jar a Ernesto con una amiga y regresar a la casa de la suegra. No
registro los doscientos kilbmetros de asfalto ni los pozos del desv-
io de tierra.

La recibié el perro ladrando, tenia el pelo opaco, si-

guié ladrando y la llevaba, ella se dejé llevar hacia el galpon, el
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perro dej6o de ladrar y se fue a meter en el hoyo que habia hecho
debajo del eucalipto. Magdalena se quedo6 en el medio de la puer-
ta, se agarrd del marco y desde ahi recorrié el espacio y cada de-
talle, hasta que, clavadas en la pared del frente, reconoci6 las

piernas del Grande.
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Magdalena se sienta al lado de Juan, la acaricia el sol
de la siesta y un colchén de hojas cruje bajo sus pies.

— Deambulé por las calles— dice Juan— No podia
soportar haberse salvado cuando aniquilaron a toda su familia.
Después, se refugié en los desagles y empez6é a consumir, al
principio el té de unas flores, después fumé prohibido.

— De ddnde sacabas dinero— pregunta Magdalena.

— De changas o de apretar a los turistas, trabajaba a
tiempo completo— contesta Juan— hasta que me atropell6 el auto
por andar con las pupilas dilatadas.

Magdalena se encuentra con Juan a los pocos dias
de haber salido de la comunidad donde estuvo reiteradas veces
internado. Ahora vive en un hogar de transito, en su mismo barrio.

— ¢Y la tentacién?— pregunta Magdalena.

— Esta siempre— dice Juan— uno se comeria todo,
por eso, en la comunidad cerraban el economato pero no prohibian
el cigarrillo ni el mate. Cuenta que se levantaban a las ocho, hac-
fan educacion fisica hasta las diez, después, algunos iban a la co-
cina y otros a cortar el pasto. Por la tarde entre terapia y talleres
llegaban rendidos a la cama. Los varones dormian en el piso de
arriba y las mujeres abajo. Recuerda que tenia el placard sin puer-
tas y que antes de acostarse ordenaba la ropa. En el pasillo habia

espejos y al salir de la habitacion se encontraba, primero con su
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imagen, después con los demas. Al principio pasaba de largo, un
tiempo después se sorprendio arreglandose el cabello, hasta el dia
en que, mirandose a los ojos se dijo: soy Juan el que escribe ver-
SOS.

— Estas buscando trabajo— le pregunta Magdalena.

— Rendi en un Banco— contesta Juan.

Aunque sin mucha esperanza, Juan habia cumplido
treinta y siete afios y a esa edad se los considera viejos, ademas,
los bancos automatizaron los cajeros y hay un solo puesto para el
gque logra entrar en el molde disefiado por la empresa. La propa-
ganda considera excelente al joven de traje, con camisa negra y
teléfono celular, que domina la informéatica y ama el dinero y la
propaganda le dice también, que de seguir actualizado, podra
comprarse el futuro a corto, mediano o largo plazo.

Juan mientras habla se acalora y se saca la remera;
una paloma azul, en posicién de vuelo, tatuada en el oméplato le
recuerda a Magdalena los pactos de la infancia. Ernesto tiene siete
aflos menos que Juan, estara en Colima dando clases en la Uni-
versidad. Magdalena vive pendiente de las cartas tanto de Ernesto
como de Victoria, ella se cas6 con un mejicano y tiene un hijo.

El director de la Comunidad no entendia a Juan y su
resistencia a la maquina, crey6 siempre que se aferraba a esa an-
ticuada forma de escribir a mano por simple rebeldia, un rebelde

como su hermano. —Para qué resistirse— le decia— se nace con
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posibilidades de ser diferente pero después, la clonacién informéa-
tica dara a todos por igual, un mismo punto de vista.

Magdalena vuelve a encontrar a Juan en la plaza,
esta mirando al instructor de Tai-Chi y su grupo. Se sienta a su
lado, ve que el grupo avanza, luego retrocede, llevan entre las
manos un globo imaginario que hacen girar, a uno y otro lado. Al-
rededor del mastil gira una ronda de nifios con guardapolvos rojos.
Los paraisos estan casi sin hojas. A esa hora un vecino trae a pa-
sear su dalmata, el perro corre hacia un arbol, levanta la pata y
orina el tronco. Una joven madre pasa empujando un carro de
bebé.

— Le rompieron las costillas a un bebé de dos me-
ses— dice Juan— lo lei en el diario. Por fin encontraron a las mo-
chileras, una de ellas con cascotes en la vagina. Ademas mataron
a un travesti y a una prostituta, seguro por no pagar la coima.

— No se puede vivir en este mundo siendo tan sensi-
ble— le dice Magdalena pero se queda pensando en los millones
de niflos que trabajan en condiciones infrahumanas y muchos de
ellos viviendo en la calle. Luego le dice a Juan que ella vive a me-
dia cuadra de la esquina, en la casa de la puerta verde que queda

pasando el quiosco. Se despide.

A las nueve de la mafana tocan el timbre. Es Juan,

Magdalena lo hace pasar a la cocina y le sirve leche caliente. EI

cuenta, que sofé que le robaban el documento de identidad.
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— Sera la abstinencia que te hace sentir un N.N— le
dice Magdalena.

— Mierda, siento que voy a reventar— dice Juan— no
todos somos de la misma tela, hay quienes sirven para cosas Uti-
les y otros para inuatiles, como escribir versos. Mi hermano tenia
razén, los treinta mil fueron muertos para poder hacernos esto,
que vemos hoy.

Un mantel de lienzo, con flores bordadas en punto
cruz, cubre la mesa donde estan sentados. En el centro hay una
bandeja con alfajores y la azucarera de acero inoxidable. Terminan
de desayunar. Magdalena le pide a Juan que la siga, rodean la
casa por el camino de ladrillos, ella le pasa un brazo sobre los
hombros. Juan le dice que con ella puede hablar y ella, que esta
dispuesta a escucharlo. Juntos entran al lugar que oficia de tem-
plo. La luz que atraviesa la ventana dividida en rectangulos unidos
por el plomo proyecta, sobre una pared negra, los colores de las
alas de una libélula, el de la tierra, las totoras y las nubes. Luego
de mirar cada detalle del vitral, Juan gira y ve al Amado. Se arrodi-
lla y le abraza las piernas. Permanece inclinado hasta casi tocar la
cabeza con el suelo. Magdalena los deja solos.

La puerta del templo es de roble macizo con una flor
de lis tallada en cada esquina y salvo la pared negra, el resto esta
pintado de blanco. Tiene entrada independiente. Juan entra y sale
cuando siente necesidad, asi acordd con Magdalena, a veces se

gueda dormido a los pies del Amado.

118



Por la mafiana Magdalena se dedica a la limpieza de
su casa y del templo, lo primero que hace es abrir la ventana y
mientras limpia la mocheta, repite un dicho de su abuela: si entra
el sol no entrard la enfermedad. Luego se dirige hacia el Amado,
peina sus cabellos a la par que con el dedo le arma los bucles, con
el pulgar humedo le arregla las cejas y con toda la mano le alisa la
barba. Ajusta la soga que lleva alrededor de la cintura, y cuando
va a pasarle el plumero a las sandalias nota algo sobre la alfom-
bra. Inmediatamente levanta la tunica y ve que se acumuld polvo
alrededor de los pies. Algo lo carcome, piensa. Ella no sabe sobre
plagas de la madera y mejor sera no experimentar con inyecciones
de kerosene o tapando el agujero con barniz, como recomienda la
gente. Resuelve consultar al Chino que es especialista y llama al
taller. Magdalena presiente que el mal avanza y hay que tratarlo a
tiempo. Después de media hora llega la furgoneta, tiene escrito en
el centro de un fileteado, el nombre del taller del Chino. Dos hom-
bres protegidos con mamelucos y guantes pasan al interior del
templo, retiran al Amado en una camilla, encerrandolo al vacio en
una bolsa de plastico. — Para evitar deterioros— dijeron.

Magdalena aspira la alfombra y deja abierta la venta-
na. Sobre la pared del sur se formaron hongos, limpia el muro con
cloro. Piensa, si colocara un lienzo a modo de teléon seria una for-
ma de prevenir el paso de la humedad desde la pared al Amado.
Posiblemente a su regreso las manchas ya hayan desaparecido.

Es la tercera vez que lo envia al taller a causa del agujero en el
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pémulo, aunque esta vez a Magdalena le parece que se produjo
otro, a dos dedos debajo del ombligo. Es una zona peligrosa, le
escucho6 decir al Chino. Mientras Magdalena estd absorta en sus
pensamientos, la puerta del templo se abre y entra Juan. Agitado
le cuenta que volvié a sofiar, esta vez con su hermano, estaba
vivo y cantaba los versos que él habia escrito para el Amado. Ella
dice que los traiga, que lo leeran juntos o también, pueden cantar-
los. Juan deja de hablar y mira para todos lados.

— Donde te escondiste o es que todo esto es un in-
vento mio— exclama Juan— Si es un engafio, mejor saber la ver-
dad, entonces podré recoger mi alma y fijarme en otro, mas huma-
no.

Magdalena vivid, y lo sabe muy bien, gracias a esos
ojos.— Si tu mirada todo lo ve, no ves Amado mio, que este mu-
chacho se estd muriendo— dice— lo noto raro, escribe versos.
Ella, con relacion al Grande estuvo un paso atras. Para cuando se
decia, para cuando los hijos tomen vuelo. Repetia, al fin, lo mismo
gue todas las mujeres. En algidn momento crey6 que el Grande era
su apoyo, como este pobre muchacho lo cree ahora. Juan no so-
porta la ausencia. Ya no habla, grita. No hay forma de hacerle en-
tender que el Amado esta en el taller del Chino, que fue necesario
que lo llevaran a causa de ese agujero, el del p6mulo derecho cer-
cano a la nariz. Juan grita, Magdalena le trae un espejo, Juan dice
gue se ve borroso, s6lo una sombra y sale a la calle despavorido.

Magdalena lo sigue, pero se detiene al ver que dos sujetos saltan
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de un auto dejando las puertas abiertas, corren tras él hasta to-
marlo uno de cada brazo, le tapan la cabeza con una campera ne-
gra y lo arrastran hacia un Falcon. En los ajustes entre policias y

traficantes nunca falta un chivo expiatorio, piensa Magdalena.

Pasan los dias, Magdalena ya recorrid la jefatura de
policia, el comando del ejército y nadie le dio informacion sobre el
paradero de Juan, tampoco los que integran la comisién de dere-
chos humanos. En su casa recuerda los carteles que desde el
setenta y ocho quedaron pegados en los vidrios de la jefatura. So-
bre los colores azules y blanco de la bandera, dicen: Somos Dere-
chos y Humanos. Son las nueve de la mafiana, Magdalena ya regé
las alegrias del hogar que bordean el camino de ladrillo y esta en
el templo aspirando la alfombra, cuando aparece Juan, ojeroso y
con el pelo rapado. Magdalena lo abraza, él se separa, abre la
camisa y le muestra unas marcas redondeadas y grises en las teti-
llas. Lleva colgada del cuello una pizarra, escribe que lo interroga-
ron sobre sus versos. En los renglones siguientes se lee: los tra-
gué cuando me senti perseguido, no lograron arrancarme pala-
bras. Entonces abre la boca y Magdalena ve que le habian corta-

do la lengua.
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Después del atentado al diario, el Grande, realmente
habra querido refugiarse en la casa de su madre, o pasé a verlos
antes de seguir para otro lado y fue sorprendido. Son cosas que
todavia no alcanza a entender Magdalena. Si lo siguieron y lo vie-
ron llegar a la chacra o si algun compafiero al ser torturado pro-
porcioné detalles.

El Petiso habra raspado con el cuchillo chanchero las
costras de sangre seca, seguro que eché agua hirviendo sobre el
jabén y pasoé varias veces el cepillo, porque la mesa quedé como
después de la carneada. El viento traia un olor que daban ganas
de vomitar y los ganchos que colgaban del techo sonaban como
campanas. La azada y el rastrillo estaban en el rincén de siempre.
Al serrucho, probablemente lo puso a remojar en la tinaja y des-
pués le pasoé la esponja de alambre, como era su costumbre, luego
tiré el agua. Del techo colgaban las cebollas y los ajos que cose-
charon ese afio y la arafia con lagrimas de cristal. En la carretilla,
el Petiso habra trasladado los cuerpos desmembrados para darle
sepultura.

En la pared del frente los miembros sujetados con
clavos y punzones dibujaban las tres A. Las manos atadas con

alambre se las habran llevado para su identificacion.
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Fue sacrificado y Magdalena, hasta el dia de hoy,
cree que el Grande ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el miedo.

Atravesado por una horquilla, estaba el Petiso. No
cabe la menor duda de que lo obligaron a realizar la tarea a punta
de pistola, y después, qué otro camino le quedaba que subirse al
caballete y tirarse de pecho.

Magdalena no sabe de donde sacé serenidad para
volverse, llegar a la ciudad, hacer la denuncia a los medios desde
un teléfono publico, agarrar un bolso y partir con Ernesto. El duefio
de una editorial, que era apoyo financiero del partido, arreglé lo de
los pasajes. Después, durante el vuelo, le iria explicando a su hijo
lo que habia pasado o mejor, a medida que él se lo fuera pregun-
tando.

En Méjico los ayud6 gente que se habia ido un tiempo
antes. Al principio vivié en la casa de una amiga con la que se car-
teé en clave y que luego tuvo que soportar los gritos que ella pro-
feria de dormida. A la mafana siguiente Magdalena le contaba que
de noche sentia el ruido de un motor. De repente dejaba de oirlo,
no tenia dudas, eran ellos, la policia y el ejército rastrillando la
ciudad. Buscaban al Grande. Esa noche, a ella y al chico, los tira-
ron al suelo, arrancaron el empapelado y con las culatas percutie-
ron cada ladrillo haciendo boquetes de tanto en tanto. La criatura
gue Magdalena llevaba en su vientre habra sufrido, ella debié te-
ner contracciones de las que ni se dio cuenta, se preguntaba su

amiga mientras la escuchaba. Se fueron después de patear todo,
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concluia Magdalena. Para ese entonces, ya no habia amor que
alcanzara.

Dice que vuelven una y otra vez sin importarles el lu-
gar donde ella viva, tanto en el pais de origen como en el pais de
exilio. Siempre de noche, apagan el motor una cuadra antes y son
ellos que saltan dejando abiertas las puertas. Creyé haberlos des-
pistado con tantas mudanzas, pens6 que se olvidarian después de
tanto tiempo. Ultimamente no ve otra cosa que a ella misma, en el
suelo y boca abajo. Estaba embarazada de Victoria, todavia hoy,

su hija le cuenta en las cartas, se despierta gritando.
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Magdalena espera que el Chino la llame. Camina por
el living de un extremo al otro. La palmera esta con una hoja ama-
rilla a punto de caer, la retira, trae un balde con agua y una taza,
llena el plato que esta debajo de cada maceta y con una tijera cor-
ta la hoja seca del helecho, ese que la acompafia desde que re-
gres6 al pais. Decide, mientras espera, que si algo le vuelve a
ocurrir al Amado, llamara el servicio domiciliario, el empleado del
Chino, el que un dia la siguié para entregarle la tarjeta ofreciendo
sus servicios a domicilio. Suena el teléfono, en cuarenta y cinco
minutos, si el transito lo permite, llegara la furgoneta. Faltan dos
dias para las Pascuas, Magdalena considera que es una buena
oportunidad para mostrar al Amado en publico. Piensa en el local
adecuado para recibir, unas cien personas por lo menos, recorre
mentalmente la avenida principal y cree que el Club Judio podria
adaptarse para el caso. Escucha la bocina. Abre la puerta. Dos
hombres encargados del traslado bajan al Amado de la furgoneta.
Lo depositan, provisoriamente en el living. Cuando los hombres se
retiran, Magdalena nota que tiene resaltado los labios y las mejillas

y que estd mas hermoso que nunca.
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El contratista del Club Judio acepta y, ayudada por
Juan, coloca riendas de alambre para sostener un toldo de lienzo
gue, ademdés de adornar, ocultara las chapas del techo. Luego or-
denan las sillas en semicirculo, en el centro extienden la alfombra
y finalmente trasladan al Amado. Esta ahi, al alcance de los que
qguieran tocarlo. El Jueves a la noche, el saldén de fiestas del Club
gueda convertido en templo. No dejan al Amado solo, ni un instan-
te, si no es ella, es Juan el que recibe a la gente y son muchos los
gue van a verlo. Desfilaron a toda hora el viernes y el sabado. El
domingo, desde temprano llegé un grupo de turistas, las agencias
habian incluido al templo como punto de interés, ademas ya esta-
ba el coro probando las voces, cuando a las diez en punto de la
mafiana, filmadoras, sirenas y fotégrafos invaden el local. Las lu-
ces encandilan al Amado que esta alli, con una pierna adelantada
a la otra como queriendo avanzar, es joven y activo. Las caAmaras
hacen primeros planos.

— Hubo una denuncia, estoy segura— comenta Mag-
dalena con Juan y recuerda al muchacho del servicio domiciliario
diciéndole: Las imagenes cristianas estan prohibidas. Pero en su
interior no puede aceptarlo, Yod no pudo traicionarla de ese modo,
hizo lo imposible por tapar el agujero del Amado, aunque cada vez
que lo intentaba, se abria otro, como si el agujero fuera un lugar
de respiro.

Hasta el momento en que concretd su suefio, la vida

de Magdalena oscurecio a la sombra de otros hombres. El Amado
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en cambio iluminé su vida de mujer, que ahora su cuerpo se des-
truya, que desaparezca sin dejar huellas, es algo que no lo puede
concebir. Aserrin, sélo aserrin dentro de la ropa. Crear un Amado
para luego verlo desaparecer, en un mundo donde no hay lugar

para el amor, suena mas que ridiculo.

Después de las Pascuas, Magdalena traslada al
Amado nuevamente a su casa, nota que puede levantarlo sola. Lo
percute. No es una buena sefial que suene a hueco. Llora y mien-
tras llora apila las sillas y baja, ayudada por Juan, los cincuenta
metros de lienzo que les presté el Colegio Aleman. Enrollan la al-
fombra y la cargan en la parte trasera de un camién fletero, Juan
sube atras. Adelante van, Magdalena y el Amado.

Llora sin esperanzas de recuperar ese cuerpo delica-
do. Ya en el lugar que oficia de templo, en el fondo de su casa,
toma una linterna y la lupa, mira sin poder identificar a los agreso-
res, el agujero sigue aparentemente vacio, pero trabajaban sin
descanso, si se puede llamar trabajo a esta destruccion anénima.
Un crimen perfecto, piensa. Se niega a perderlo y sabe que ya no
le quedan ganas de ponerse a crear otro. Llora hasta quedar con
los ojos velados.

Juan, ya es huérfano. Su padre, tendria unos cin-
cuenta afios cuando murié y los ultimos cinco, dicen, bebid a tiem-

po completo, no soportaba tener un hijo adicto a la politica. Le

127



habian embargado la chacra y era casi imposible que pudiera le-
vantar la deuda. Después de dos o tres afios, la viuda ayudada por
el peodn, salié adelante y pudo mandar a Juan a que hiciera el se-
cundario. Ese afo, el de la masacre en la chacra, Juan se habia
llevado matematicas a marzo, tomo6 vacaciones hasta el 23 de
enero y a partir de entonces iba al pueblo cercano a preparar la
materia con una profesora. Dos dias después del sabotaje a los
talleres del diario, aniquilaron a la madre y al hermano. Magdalena
piensa que el desamparo marcara nuevamente su cuerpo cuando
le muestre el polvo dentro de la tunica.

De golpe se abre la puerta del templo, los camardgra-
fos invaden el recinto junto a un grupo de civiles. A Magdalena la
sacan de foco centrando la atencién en el Amado que esta sobre
la alfombra roja.

Magdalena se abraza a si misma. Su sombra se pro-
yecta en el telon que cubre la pared del fondo, viene de lejos una

melodia.

— Aunque parece no haber fines de lucro, igual se
iniciard una investigacion— dice el funcionario y le entrega un pa-
pel a Magdalena.

Termina de leerlo y lo mira a Juan.
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— Yod o alguno de nosotros, de los que aqui se reu-
nen, ha sido el informante— dice Magdalena, los servicios pagan
muy bien estos favores.

La noticia corre. Llegan los vecinos del barrio. O bien
Juan dio el aviso o el movimiento de autos frente a la casa des-
perté sospechas. Ordenan el cierre del llamado templo, el silencio
crece, crece la tension. La sala esta llena. Un potente haz de luz
corta el oscuro total, luz dirigida al lugar preciso donde est4d Mag-
dalena buscando con la espalda el calor de la pared. Ese angulo
de ladrillos le significé siempre un brazo protector. Su vestimenta
no es suficiente, corre frio por sus huesos, trata de aliviarse con
las manos. Su mirada esta perdida no pudiendo mirar eso que esta
y seguird su curso irremediable. Ya no le preocupa si alguien la
mira ni busca ser mirada. De afuera sélo la luz proyectando su fi-
gura y de pronto un grito, un grito que perfora.

—Este es el Ultimo ensayo— se escucha.
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Magdalena, a su regreso, rescatd el libro donde el
Grande habia escrito sus reflexiones. Por afios lo dejé escondido
en la casa de unos amigos entre el cielo raso y las chapas. La hoja
relacionada a los militantes tiene todavia la oreja doblada. Ella lee:

Los militantes obreros pueden mirar a los intelectua-
les por arriba del hombro y los intelectuales, por poseer algunos
conocimientos, pueden menospreciar a los obreros y aqui hay una
lamada que dice: usar overol, creo, no cambia el sello de clase.

En otra hoja habia escrito con rojo: ver las diferentes
formas de liberalismo en el capitulo XXIV. Magdalena se remite al
mismo, un asterisco sefiala los siguientes parrafos:

Tener conciencia de que una persona esta errada y
por amiguismo no sostener una discusion de principios con ella.

Dejar pasar todo lo que no le afecte a uno personal-

mente.
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Entregarse a ataques personales, desahogar renco-
res o buscar venganzas, en vez de combatir el punto de vista erro-
neo en bien de la unidad.

El Grande habia hecho un circulo alrededor de: No
tomar de las masas ni una sola aguja, ni una sola hebra de hilo.

Mé&s abajo habia subrayado: Pagar lo que se compra.
Devolver lo solicitado en préstamo. Indemnizar por todo objeto da-
flado.

En la pagina 124 marc6: No seguir ciegamente a otro
ni preconizar la obediencia servil.

En el margen de la pagina 128 destacaba con doble
linea: No ser despético ni actuar de modo arbitrario y dictatorial.
Guardarse de la arrogancia o de atribuirse los méritos imputando a
otros las culpas.

En lo que resta de la pagina, fechado el 8 de Agosto
de 1974 habia escrito: si de algo me arrepiento es haber pasado
tantos dias y noches fuera de mi casa abrazado a esta causa, de

dejar un mundo mas justo, que diera sentido a mi vida.
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Este hombre no te va a fallar nunca, fueron las pala-
bras de Papisa al verlo. Desde entonces crey6 en esas palabras
como creyeron y creen tantos cristianos. Por lo mismo, algo tan
delicado como crear Amados no podia quedar en manos de un
chino por mas que Magdalena reconoce sus dotes artisticas, no
deja de ser un chino de sangre pura y un hibrido culturalmente,
gue a igual que su madre tuvo claro el futuro de este negocio.

Magdalena construyd un arca en tierra firme, se dio el
gusto, dentro del barrio Marrén, de pintarla de blanco y después de
un largo tiempo de vivir en ella la declaré zona liberada. Queria
tener un gato para mimar, un perro que la esperara, un pato en la
laguna, el cordero que comiera el pasto y un loro que le dijera
ihola!. Recorre el parque y se dice: he hecho de esto un paraiso,
como cuando fuimos tan felices. Después, se sienta a tomar mate

en la galeria. El gato quiere leche, la perra la tiene harta con sus
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celos, el pasto crece, al cordero se lo robaron los pobres, el loro
caga la jaula, el pato también caga y pierde las plumas. En fin, la
familia es la familia, como decia su abuela. Los animales domesti-
cados son dependientes pero, alegran la vida.

El arca, asi llama a su casa, no naci6 de la nada.
Trabajo duro después de obtener conocimientos tedricos y practi-
COS en ceramica, escultura y teatro. Sali6 de sus pulmones, el te-
cho propio como queria su madre. Ofreci6 su oido de basurero a
esa especie de amantes, los aprendices, que comen y se van, ella
considera una suerte que asi sea. Cri6 cola escuchando la novela
de cada uno sin ver la luz del sol, por eso ahora su casa esta llena
de ventanas. La cabeza ya no es una coctelera, como en su mo-
mento le habrd quedado al Chino, aunque tiene dias que no sabe
de donde sacar fuerzas, le duelen todos los huesos y ya no lee por
las noches, como antes.

Aquello de la hermandad cristiana tuvo patas cortas.
La denuncia y el maldito agujero. Al principio, al ver el polvo sobre
el piso, pensdé que habria hormigas pero cuando lo puso sobre la
punta de la lengua y lo mastic6 supo que era madera sin lugar a
dudas, y que provenia del pomulo. Limpiaba y el aserrin reaparec-
ia. Cerraban el agujero y se volvia a abrir, ya no podia engafarse.
Aceptar su impotencia, fue aceptar la pérdida del producto de sus
suefios. No le era facil, se destruia su Amado y con él la ilusion.
Aparecieron otros objetos en su vida, pero olvidar, lo que se dice

olvido, es algo que no cree posible. Sabe que como el primero de
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la serie de Amados no habrd y eso que en la fabrica de Magdalena
trabajan verdaderos artistas, son aquellos que un dia fueron
aprendices y hoy estan libres del maestro. Se han autorizado al
comprobar que para las combinatorias de posibilidades son Gnicos
y porque dejaron de vivir tomando de los otros. Ya no piensan en
sacar ganancias de ningun tipo o que la cabeza del semejante es
un peldafio.

La fabrica de Amados produce para un grupo de cris-
tianos, la difusiéon es boca a boca, apadrindndose unos a otros. Es
una industria familiar, una familia de artistas, por nombrarla de
alguin modo y Magdalena es ahora, una més. La fabrica funciona
en el galpon del fondo, donde en una época fue el templo, sede de
la hermandad cristiana. Hoy estan alli, el cuarto de revelado, una
pantalla de proyeccion gigante y el horno de ceramica que torna el
ambiente insoportable. El clima fue cambiando, antes habia cuatro
estaciones bien marcadas, ahora, casi siempre hace calor. Tam-
bién hay un banco de carpintero y herramientas. Disefiadoras, cos-
tureras y todo lo necesario para fabricar, mufiecos a pedido. Los
Amados son casi perfectos. No necesitan hablar.

Magdalena entregd, en su momento, a los aprendices
en estas artes un “Jardin Zen”, el mismo que le regalé el Chino
pretendiendo destrabar su lengua. Ni bien ingresaron les dio la
caja con arena y piedras y les pidié que las movieran hasta que

sientan satisfacciéon, les decia, o logren equilibrio en la composi-
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cion estética. Que las vuelvan a mover toda vez que necesiten re-
solver algun problema.

Magdalena les recuerda, a los que fueran sus apren-
dices, que pensar en los afios setenta era: oscilar entre opuestos
regidos por el método dialéctico, en cambio hoy, para moverse sin
una Unica verdad y aceptar lo incompleto y fragmentario, o el
hombre inventa dioses o se asume como artista. Y el arte radica
en ser flexibles para soportar lo efimero y lo incierto. De vez en
cuando les recomendaba a los aprendices que fueran al circo a

observar al equilibrista y al que hace girar los platillos en el aire.

Ahora se habla tan sé6lo de la muerte, muerte de la
historia, de las utopias, ella cree en la resurreccion, les dice y sa-
be que tarde o temprano los recuerdos vuelven, porque nada mu-
rié totalmente aunque parezca que haya sido un exterminio. Suce-
dié el horror, no hay ninguna duda, pero si cada uno termina con el
modelo del amo y del esclavo y ensaya ser uno entre los otros...
soportando diferencias llegara el dia de lograr una vida mas justa.

Toda novedad no es sino olvido, sentenciaba Sa-
lomén, lo que es lo mismo decir: el olvido no existe sino en forma
pasajera. Especie de amnesia para sobrevivir al dolor. Un blanco a
los horrores y también a las cosas bellas.

Tuvieron que volverse duros.
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Hoy, después de treinta afios ella puede recordar y le
parece ayer. La invaden sensaciones tan intensas de ese pasado,
gue el tiempo parece no haber transcurrido. Al darse permiso, el
recuerdo irrumpe desplazando al presente y la nostalgia se hace
sentir. Ella se da cuenta de que todo quedé intacto, como en una
pelicula, que sus actores se mueven como en aquella época; la-
menta no conservar las fotografias, se le extraviaron con tantas
mudanzas.

En la fabrica de Amados se respeta el principio de la
fragmentacién y... ¢La vida, no es acaso la cola de un barrilete
hecha de retazos diferentes?. No se trabaja en bloque, luego
vendra el momento de unir. Se insiste en el movimiento de cintura,
de los miembros, en darle multiples posibilidades, las maximas
posibles. Se pone especial énfasis en las articulaciones, por eso
las esferas de acero giran a gran velocidad dentro del cétilo, pro-
bando asi la excelencia del pulido. El lubricante llega entre lo
concavo y lo convexo desde una bomba con goteo minutado. Se
esta lejos del maniqui de la antigua Casa Beige, suele decirle
Magdalena a los clientes y cuando dice: Como el primer Amado no
hubo, se refiere a la ilusion que lo envolvia, la que no volvié a sen-
tir por mas que las construcciones actuales sean el Ultimo adelanto
de la técnica.

Magdalena creyd, hasta hace poco, que el Amado
tenia algo para darle y que ella estaba dando algo que en realidad

tampoco tenia, hasta que se dijo: Basta de engafios. Si el amor es
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ilusién, piensa, y si de joven la mandaban las hormonas, ahora,
es importante mantener las ganas de inventar algo en qué creer.

La temperatura de la noche no se diferencia de la del
dia, la humedad y la piel pegajosa le impiden a Magdalena conci-
liar el suefio, se le cruza la imagen de un huevo gigante, sale al
patio y alli frente a ella ve al huevo.

Un ruido quiebra el silencio. Se fractura un polo, algo
presiona desde adentro pero una membrana elastica le impide la
salida. Otro empuje, una nueva fractura y se desploma parte de la
cascara. Sigue pujando con mas fuerza, la membrana se efraccio-
na y brota un liquido amarillento. Asoma una nariz chata con es-
camas y por fin la cabeza.

Magdalena ya no duda de su engendro, se dirige al
galpon, donde funciona la fabrica, coloca esa perfeccién tecnoldgi-
ca en una plataforma deslizable, empuja y la saca fuera del recin-
to, la rocia con nafta y le prende fuego. Chirria el liquido untuoso
gue la bafia, se huele a metal y carne, todo se convierte en llamas
y cesa el humo. La estructura se retuerce serpenteante, sale y en-
tra una lengua negra y bifida. Se desploma.

Magdalena quema esa mezcla de piel y protesis con
la misma energia que antes consumia en un amor no consumado.
Este Amado no por artificial es menos poderoso, hacer que todos
vean al mundo de la misma manera, nadie lo habia conseguido,

aunque dicen que los primeros experimentos los hizo Menguele y
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se pregunta, por qué nos resistimos a ser huérfanos empujados al

mundo por un padre.

Obra publicada con el auspicio de la Municipalidad de
Cordoba. FONDO ESTIMULOPARA LA ACTIVIDAD EDITORIAL
CORDOBESA. ORDENANZA 8808

Alcion Editora.2000

Direccion: Juan Carlos Maldonado

Av.Colén 359-Locl5-Galeria Cinerama.

Tel/fax®0351)423-3991

5000- Cordoba-republica Argentina

E-mail:alcion@infoviaplus.com.ar

Impreso en Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depdsito que marca la ley 11723

138



[.S.B.N: 950-9402-119-7

Esta primera edicion de Sor-Li, La Papisa y el Chino
de Eva M. Bertaina se termin6 de imprimir en la ciudad de Cérdo-
ba, en la primavera del 2000.

Tiraje 500 ejemplares.

CONTRATAPA: Como quien busca lo absoluto, Mag-
dalena busca a un Amado: un Amado que se construya como una
escultura o como un suefio. Y por esa puerta entra una mujer de
hoy al universo de Sor-Li, La Papisa y el Chino...

En ésta, su primera novela, Eva Bertaina entrelaza
con eficacia los extrafios personajes de un mundo surreal, mundo
de deshechos, locura y artificios, con una historia de amor y de
exilio sobre el fondo de los afios de plomo en la historia reciente
de los argentinos.

Maria Teresa Andruetto
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