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SOR-LI, LA PAPISA Y EL CHINO 

                                                     Eva M.Bertaina 

                                Dios roncaba 

                              mientras el hombre 

                              implorando  

                              volvió sus tristes, tristes ojos. 

 

                               Al fin agotado 

                               Dios llenó el vacío 

                               con una palabra: ¡Improvisa! 

                            Allen Epstein. 

 

Los hijos crecieron, se hicieron mejicanos y no quisie-

ron volver. Ella sí, aunque siente que el mundo ya no le interesa. 

No obstante cree que los episodios que sucedieron a su regreso, 

merecen ser detallados por más que a ciertas personas no familia-

rizadas con la realidad, les pueda chocar. 

Magdalena camina por la que entonces se llamaba 

calle San Martín. Las vidrieras de hoy se preparan con perchas, 

cuestión de sostener la ropa, ella necesita otra cosa, no un dibujo 

de alambre o de acrílico transparente. Se detiene frente a la puer-

ta, al entrar suena una campanilla, se asusta pensando que esos 

sonidos pueden interrumpir al hombre que está de espaldas sen-

tado en un taburete, pero él, ni siquiera se inmuta. En real idad ella 

no busca nada, se deja llevar simplemente. Camina unos pasos y 
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se coloca detrás de él. La luz que refleja su guardapolvo blanco la 

molesta y al correrse ve que usa guantes de látex. A su izquierda, 

sobre una mesa cubierta por un lienzo verde, se distribuyen este-

cas, gubias, bisturíes y un tazón de porcelana. A la derecha cuelga 

el brazo de un torno de dentista. Frente a él, un caballete sostiene 

el boceto de un rostro femenino. Una lámpara scialítica ilumina su 

trabajo y ayudado por la lupa frontal implanta, una a una, las pes-

tañas en la estatua de mujer que tiene las piernas cruzadas; la 

mano izquierda descansa sobre la rodilla, lleva medias negras y 

portaligas de seda; su cabellera salvaje le toca apenas los hom-

bros y un hilo de oro le adorna el cuello. En la plataforma de 

sostén, sobre una placa de bronce se lee: Papisa. Como llama 

Magdalena a su vecina, por un instante piensa si tendrán algo en 

común, luego gira la vista  y ve dentro de una vitrina vertical a una 

mujer maquillada de blanco, con labios marrones ligeramente en-

treabiertos y cabellos lacios que se deslizan detrás de las orejas. 

Su nombre: Sor-Li. En otra vitrina, ocupando casi dos metros de 

largo está una gorda, de rulos pegados a la cabeza, con grandes 

ojos resaltados por el rímel. Recostada en el diván junto a una 

bandeja de frutas suspende, muy próximo a la boca, un racimo de 

uvas. Magdalena da vueltas, recorre de un extremo a otro el so-

porte de cedro que sostiene esa caja de v idrio. 

— La llamo ―La Dueña‖— dice el Chino.  

— ¿Está dispuesto a trabajar sobre un... Amado?— 

pregunta Magdalena.  



 3 

— Puedo ayudarla. 

Treinta años antes, Magdalena cruzaba la avenida 

Colón y seguía por Chubut hasta Santa Rosa. Al entrar al aula,  se 

enteró de que un dirigente hablaría al finalizar la clase, luego supo 

que lo llamaban el Grande. Esa mañana, por fin, había conocido 

en persona al tan mentado por su prima. Después de arengar a los 

estudiantes fueron, un grupo, al bar Las Estrellas y allí lo siguió 

escuchando. Magdalena sentía que todas las palabras iban d irigi-

das a ella. Al terminar el café y aplastar el cigarrillo se paró de es-

paldas a la mesa y caminó hacia al baño. En la mitad del trayecto 

se arregló la raya de las medias y al pasar junto al mostrador, sus 

dedos rozaron la cara de un futbolista de bronce y la cabeza de 

una mujer alada.  

—Trofeos de la juventud— dijo el cajero. 

 

 

A la mañana siguiente se levantó antes de que el reloj 

tocara.  Los libros habían quedado abiertos sobre la mesa, como 

de costumbre. 

Después de la asamblea de las once, seguramente se 

reunirían en el bar. Preparó el desayuno. Su prima había andado 

en amores con el Grande y entre ellas se parecían. Puso los libros 

sobre la cama y desayunó. Un presentimiento le indicaba a Magda-

lena que esos rasgos en común iban a facilitarle un encuentro con 

el Grande. Mientras se cepillaba los dientes recordó a la Madre 
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Superiora llevarse a su prima de una oreja porque, según la mon-

ja, la habían visto fumar. Le bajaron la nota en religión y  perdió de 

ser abanderada. Hasta el día de hoy, su prima no se lo perdona. 

Se duchó y siempre a la hora de vestirse lamentaba no tener un 

espejo que llegara hasta el suelo.       

Magdalena fue al bar a esperarlo. Alrededor de las 

doce entró el Grande rodeado de simpatizantes. Ocuparon la m esa 

detrás de la columna. Magdalena se sentó con ellos. El Grande lo 

hizo dando la espalda a la pared y, mientras hablaba de las dife-

rencias entre los partidos de izquierda, ella le sonreía y él, sin sa-

lirse del discurso, respondía con el brillo de sus ojos. Al rozarle la 

pierna con el pie desnudo, Magdalena sintió el temblor de su cuer-

po. El interrumpió lo que venía diciendo. En ese momento se es-

cucharon sirenas. Magdalena  se puso tensa y m iró hacia la puer-

ta. El mozo dejó de pasar la rejilla a una mesa y dos estudiantes 

con guardapolvos blancos detuvieron su marcha.   

— Tenemos campanas en las esquinas— dijo el 

Grande. 

El mozo se acercaba, el Grande se ponía nervioso, el 

muchacho que vigilaba en la esquina entró al bar por la puerta 

cercana al mostrador y dirigiéndose a la mesa donde estaban le 

habló al Grande al oído. 

— No tengan miedo, nos borraremos por precau-

ción—  dijo el Grande. 
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Magdalena al despedirse lo besó en la mejilla, él  de-

tuvo el brazo en su cintura. Ella llegó a la pensión sin darse cuenta 

de las cuadras que había caminado. Después de tomar una sopa, 

se acostó. Antes de dormirse pasaron los ojos castaños, la barba 

rojiza rozando su cara, los extremos de la izquierda y de la dere-

cha llegan a un punto en que se tocan, ese cierre del discurso  la 

dejó pensando. Le pediría al Grande, cuando tomara confianza, 

que le diera un ejemplo práctico para poder entenderlo. Los pen-

samientos se mezclaron con las imágenes del día y empezaban a 

repetirse, era un signo que podía desvelarse, entonces, cuando 

esto sucedía, ella evocaba el retrato que su madre le regaló al 

cumplir los quince. Lo hizo un dibujante que en lugar de firmarlo 

escribió con lápiz: y tus ojos / tus ojos /¿A quién crees que le creo 

yo?. 

De joven ella vestía liviano y sin sostén y se desca l-

zaba en las fiestas. Soltaba su pelo después de asegurarse que 

todos le habían mirado la nuca y jamás se la vio sin aros o sin pin-

tarse la boca. Casi siempre llevaba una flor en el escote y solía 

reírse a carcajadas. 

 

Magdalena y el Grande volvieron al bar, esta vez so-

los. Ella le contó que había pasado su infancia en el campo junto  a 

una familia numerosa, y que en ese tiempo tenía una gata, un pe-

rro y un pato. Después la llevaron al pueblo. En la escuela le gus-

taba decir versos y en la iglesia cantar, pero el cura le dijo en 
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aquella oportunidad: ¡No, porque desentona!. Ella igual se puso el 

traje de paisana, caminó las cuatro cuadras seguida por su perro, 

cruzó la plaza, se persignó a la entrada y fue a ocupar un lugar en 

el coro, al lado de los animales de yeso y del niño que estaba en la 

cuna.  

— ¡Qué bueno!— dijo el Grande, yo ensayaba la voz 

de hombre frente al espejo, quería ser locutor. 

El mozo barría, acomodaba las sillas, después trajo 

un cenicero a la mesa y murmuró algo en el oído del Grande. Un 

frío se hizo sentir en la espalda de Magdalena al recordar las re-

comendaciones de su madre. 

— Anoche, dos hombres de civil interrogaron al mo-

zo— dijo el Grande.  

 La luz del día se proyectaba sobre el piso cuando 

abandonaron el bar. 

 

 

Un golpe, un silencio seguido de otro golpe, despertó 

a Magdalena. Recuerda que ella y sus amigas en los recreos leían 

El Idilio y que el Amado de su novela era el telegrafista. Por las 

tardes iban a la estación de trenes a aprender el alfabeto Morse. 

Al fin escribieron una carta de amor que terminó en manos de la 

directora. No pudieron amonestarlas, nadie firmaba esa serie de 

rayas y puntos. Al escuchar nuevamente los golpes, Magdalena 

salió a la calle y vio a un estudiante pegarle  con un hierro a la c o-
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lumna del alumbrado público. ¡A las once hay asamblea!  gritaba 

en cada intervalo. 

Mientras Magdalena iba al quiosco a comprar el dia-

rio, seguía el repicar en las columnas. En la pensión le dio una 

hojeada al diario, recortó los titulares que podían interesarle al 

Grande y los pegó sobre una hoja: 

                Veinte sacerdotes se reúnen para analizar la  Carta de 

los Obispos del Tercer Mundo.  

 Se registran incidentes y heridos en las puertas de la 

fábrica Renault. 

Estudiantes apedrean, en la Ciudad Universitaria, la 

Exposición “Átomos para la Paz” organizada por los EE.UU.  

Magdalena se tomó el tiempo para arreglarse la cara 

y, sin olvidar el gabán, salió a la calle. Llegó unos m inutos antes 

que diera comienzo la asamblea y después de alcanzarle la hoja al 

Grande fue a sentarse arriba, en la última fila. Al terminar de leer, 

el Grande hizo un recorrido hasta encontrarla y desde allí, parado 

junto a la tarima,  le sonrió. 

 A continuación de la última noticia, Magdalena había 

escrito con su puño y letra:  

La policía prohibe los desnudos en los museos, el 

metegol y los maniquíes impúdicos. 
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El Chino no habla con los que entran por primera vez, 

menos si son argentinos. Preguntan, recorren el taller como si fue-

ra una galería de arte y se van sin encargar nada. Esto no quiere 

decir que desprecie al cliente, porque salvo que le pidan extrav a-

gancias, no rechaza el trabajo. Primero acepta, después ve cómo 

lo resuelve. El placer está en develar el misterio le decía su ma-

dre. Por eso, él  cubre el cuerpo de sus creaciones con algo de 

ropa, la necesaria.  

El Chino le dice a uno de sus empleados, que la mu-

jer que acaba de irse, no tiene claro lo que quiere, y no será él 

quién le haga sugerencias. 

La madre y la abuela del Chino vivían en un teatro.   

Su madre se crió entre recortes de telas, de niña la abuela le ven-

daba los ojos y después le preguntaba: ¿Cuál es el raso? ¿Dónde 

está la seda?. Así llegó a distinguir a cada dinastía por sus trajes. 

Puntada a puntada la abuela le transmitió los secretos, lo mismo 

hizo su madre con él. No tenían tiempo para dar expl icaciones hay 

que arreglárselas mirando y haciendo le decía su madre. Repetir y 

repetir hasta lograr lo que las tradiciones mandan. 

En esto del teatro, los chinos son rigurosos, hay que 

responder a lo que siempre se vino haciendo, las costumbres son 

sagradas como la ley. No innovar, no improvisar, cualquier trans-
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gresión es penada con el repudio de la gente y eso equivale a la 

muerte civil del actor. La responsabilidad es la misma, tanto para 

el que está adelante como para el que está detrás del telón. Allá, 

el entrenamiento actoral es de por vida y al papel asignado no se 

puede renunciar, salvo que nazca deforme o sea un enfermo men-

tal, en ese caso se lo absuelve. La enseñanza tiende a: desarrollar 

la fuerza muscular y la voluntad; elongar el músculo y abrir el pen-

samiento. En pocas palabras, lograr el equilibrio en todos sus as-

pectos. Las representaciones, allá en China, se suceden durante 

la vida útil del actor, lo evalúa de año en año un tribunal de viejos 

actores, los que vienen haciendo esos mismos papeles hasta que 

otro tribunal les pide el retiro, sea porque el cuerpo no responde o 

la voz ya no convence a los espectadores. Con este grado de pe r-

feccionamiento es casi imposible cometer errores. 

Allá en China, los utileros por lo general son mujeres, 

se adaptan con más facilidad a vivir sin mostrarse. Ser actor es un 

mandato irrenunciable y es el padre del elegido quien responde 

ante la comunidad. La familia tiene asignado el dibujo que usarán 

con sus hijos a fin de adiestrarlos en esas artes. En un comienzo 

los niños lo toman como un juego, en realidad se persigue, a 

través del juego, la obediencia ciega al mandato. La enseñanza se 

hace bajo una disciplina constante y relajada.  

El Chino heredó el dibujo de un pelícano, tinta china y 

un pincel fino. Recuerda que el pelícano representaba a sus an-

cestros desde el medioevo, época en que un antepasado de la 



 10 

línea materna recibió la orden de portar y transmitir el símbolo a su 

descendencia. Fue en la ciudad portuaria de Amoy. Para el Chino, 

el pico tiene la curvatura justa para diseñar la abertura del ojo.  

Pasó por todos los sectores. El que sabe hacer, sabe 

mandar le decía su madre. Cuando cumplió catorce años le en-

tregó las herramientas y un catálogo que logró rescatar del des-

mantelado teatro de Pekín. Sólo una vez habló de aquel episodio, 

aunque sin ahondar en detalles. Fue en oportunidad del atraco que 

sufriera el atelier por parte de patotas de los barrios marrones, 

como si el hecho le hubiera reavivado el recuerdo, dijo: se com-

portaron igual que los guardias rojos la noche aquella que se inau-

guró la temporada de la Opera. Primero sacaron el público a em-

pujones, hicieron callar las cítaras que de por sí ca lman las pasio-

nes y obligaron a los músicos a exaltarlas. Con las cortinas y el 

mobiliario hicieron una fogata en la calle. Adentro, usando las 

máscaras y vestuarios no respetaron mujer. Después fue el juicio 

en la plaza.  

Si de grande la madre del Chino era bonita, cómo 

habrá sido de joven. Probablemente uno de ellos la ayudó a salir 

del país.        

Hoy, en su taller, la tarea sucia la hacen los subalte r-

nos. José es fiel, conoce la madera, no mira la hora ni los días fe-

riados; el otro, al que llaman Yod, siempre encuentra alguna excu-

sa para salir, seguramente hace servicios a domicilio y eso no le 

hubiera gustado a su madre. Así que el Chino llamó a la agencia y 
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dedicó una mañana entera a la selección. Durante la prueba, ob-

servó que un hombre entrado en años modelaba la arcilla como a 

los músculos, le llevó tiempo pero consiguió transformar la superf i-

cie en una película tan delicada como la piel.  No tuvo dudas, ese 

sería el reemplazante. Después se enteró que había sido masajis-

ta. Al terminar la obra sólo faltó que dijera: levántate y anda.  

El Chino se dedica al detalle y, aunque el cliente no lo 

exija, sugiere hasta el perfume para cada temporada y cada hora 

del día. Aconseja no saturar, sólo un toque detrás de las orejas, 

muñecas y pliegues del codo. 

Su madre le decía: para hacer un buen trabajo no hay 

que enamorarse del cliente ni de la obra, por dos motivos: primero, 

cobrar y luego, pasar a otra cosa. Lo emocional en su justa medi-

da, no más acá. Quería evitarle el dolor. El Chino no niega que es 

lindo estar acompañado, sombrear los ojos de esos hombres y 

mujeres o acomodar los pliegues de sus ropas. Dice que nunca se 

sabe el verdadero valor del trabajo y considera que tampoco le 

pagan las horas que pasa pensando o soñando. A veces se des-

pierta, se levanta y concreta el sueño, como la noche que se vio 

inclinado besando la mano de mujer que había terminado de tallar 

durante ese día. Interpretó que le faltaba un anillo, después de 

buscar entre las cosas de su madre, un jade que ella nunca había 

usado, se lo puso en el índice. Papisa es un buen nombre, pensó. 

Nada se hace fuera de su taller, por eso trabaja en 

pequeña escala. Cuando de niño su madre le decía: violín en caja 
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es violín muerto, se le escapa el alma , él lloraba, de ahí que ahora 

acaricie su obra hasta lograr una tersura casi humana. A medida 

que lo va logrando brota la música, es una de las pocas veces que 

se lo escucha cantar y hasta pierde la noción del tiempo mientras 

lo invierte en ese trato tan personalizado.  

Recuerda el apuro que pasó con Sor-Li, ya estaba lis-

ta y no llegaba el polvo de arroz, lo retuvieron en la aduana, vaya 

a saber qué habrán creído que era. Y con La Dueña, él se negaba 

a hacer una obesa, hasta que se dijo: gustos son gustos, y decidió 

poner el atractivo en otros puntos, lo que se dice distraer la mira-

da. Después de todo, resultó voluptuosa en su cajón de vidrio.  
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Esa mujer, la que habla y habla y a la que el Chino le 

pone cara de no entender nada, es una curiosa y a él no le gusta 

que espíen su trabajo; mira como queriendo saber de qué están 

hechas las uvas, esas, que La Dueña suspende cerca de su boca. 

El Chino se pregunta si la indecisión de esa mujer, la que dice lla-

marse Magdalena, será timidez o cobardía disimulada con buenos 

modales.  

Cuando Magdalena tomó coraje, dijo que no iba a 

ocultar al Amado ni como un Han ni como un Tsing. Ella dio m u-

chas vueltas hasta que el Chino logró entenderle, luego, aceptó el 

desafío. Nunca antes había trabajado sobre un cuerpo masculino, 

ni en rostros de otras razas. Los ojos no son un tema fácil dice, 

para lograr la oblicuidad hay que partir desde el ángulo interno y 

tener la mano hecha, precisamente, para esa abertura palpebral. 

El mínimo desliz del pincel modificaría los rasgos. 

 Si habrá pintado pelícanos dentro de un centímetro 

cuadrado como para que ahora intenten copiarle. El Chino sabe 

que es imposible pero, igualmente le molesta que lo miren trabajar. 

Para él es algo íntimo, una ceremonia secreta, de niño tampoco le 

gustaba que lo miraran jugar.  

Podría practicar con un modelo occidental, uno de 

esos jóvenes del barrio Marrón, dice el Chino. Se los solicita por 
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catálogo, cada foto viene identificada con un número, el mismo 

que llevan tatuado en la muñeca. La agencia se encarga de trae r-

los a domicilio. La mayoría de los modelos jóvenes descienden de 

italianos, podría ser uno parecido al David, aunque sin esa des-

proporción de su mano derecha. Lo ideal sería un griego de labios 

carnosos, más exactamente un griego judío, de ojos brillantes y 

pupilas dilatadas como una bella donna. 

Al Chino la intuición no le falla, pero es Magdalena la 

que tiene que decir lo que quiere. 
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Magdalena sueña cuando la mayoría ya no lo  hace. 

Habla y habla y no logra hacerse entender por el Chino. Promete 

volver al día siguiente. La campanilla suena mientras ella traspone 

la puerta. Hace unos pasos, gira la cabeza y lee el letrero que, 

desde un comienzo, atrapó su interés: ESTATUARIA EL CHINO, 

pasaje San José 2512. 

Ella no puede recordar cuándo empezó el deseo de 

concretar su sueño, no encuentra una referencia precisa, vaga-

mente se animaría a decir que se superpone a los pasos finales de 

ese ímpetu que da la juventud. Al principio, la imagen se le apa-

recía en forma aislada, en cambio ahora su presencia es cada vez 

más frecuente, llega, se instala, pretende ser un compañero. Ella 

teme acostumbrarse. Intenta escapar, pero no se trata de escapar. 

A partir de ese momento, no hubo sin él un sólo día. 

La calle está llena de bicicletas, vendedores ambulan-

tes, trocadores de dinero, todos llevan bolsas sobre el hombro o 

colgando de las manos. Un golpe en la pierna la saca a ella del 

tema. Le piden disculpas. Sigue, los pensamientos vuelven, trata 

de recordar. Se desespera por comprender qué tiene que ver con 

ella esa imagen, esa voz. Sueña con un hombre, un hombre que le 
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habla. No quiere perder detalles de ese rostro, ni una sola palabra 

de esa voz. 

Estando en el atelier, se le presentó la imagen, el  

Chino al ver el esfuerzo de Magdalena por describirla, la interrum-

pió dándole una caja con arena y piedras y pidiéndole que las mo-

viera. Este Chino cree que moviendo piedras se le va a soltar la 

lengua. Magdalena duda. 

Llega a su casa, saca las piedras y las pone sobre la 

mesa, zarandea la caja, toma el ágata y la coloca en el centro, un 

cuadrado de granito en el costado izquierdo y un óvalo negro a la 

derecha. Intenta que el cilindro violeta se sostenga en pie pero, se 

desploma. Piensa en la gravedad, el peso y la altura con relación 

al soporte. Para ese cilindro es poca la arena del fondo se dice.  

Zarandea nuevamente la caja, las piedras chatas 

quedan semitapadas por la arena suavizando sus bordes. Piensa, 

encubiertos igual mantienen su filo. Saca de nuevo las piedras de 

la caja. Empareja el fondo con un peine de dientes gruesos. El te-

rreno se parece a un campo recién arado y aprovecha el surco 

para sostener las piedras. Con el canto del peine borra el resto, ya 

no quiere saber. Todo llano, desde sus ojos hasta el horizonte. 

Llega el silencio de la tarde y hay que soportar el atardecer en la 

llanura. Recuerda aquel remate en la estancia Los Baguales. Re-

matan todo y se van a Buenos Aires dijo ese día su abuelo al que 

llamaban el Gringo. Se sacó los zuecos y se calzó las botas de 

caña lisa. Los zuecos con los que llegó a América, los mismos que 
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el padre le hizo con una rama de olivo a escondidas del patrón. El 

Gringo llevaba las iniciales en la rastra, iguales a las del hierro ro-

jo, la marca. Ese día se encontró de frente con Inocencio, el hijo 

del peón, al que llamaba bruncín. Inocencio le clavó sus ojos ne-

gros, tiró del freno y salió en sentido contrario. Recorrieron el re-

mate y la casa aquella, el casco. En la sala, junto con los muebles 

se vendía una muñeca. Era casi de su misma altura, le hizo abrir y 

cerrar los ojos y la volvió a dejar sobre el sillón. Regresaron. El 

camino no era malo, aunque siempre algo de tierra entraba por las 

ventanillas de lona y mica. Llegaron al atardecer. Después de la 

cena leyeron ―La Nación‖. Fusilaron al Duce, gritó la abuela y to-

dos se largaron de cabeza sobre el diario. Aquella noche soñó con 

una muñeca acribillada y con un hombre divino que la protegía. 

Vuelve a tomar la caja con las piedras, coloca la mayor en la base, 

encima una menor y así, hasta la más pequeña. Piedra sobre pie-

dra se construye una torre, le decían de niña a Magdalena. Va 

hasta la cocina y vuelve. Mete el dedo y revuelve la arena con las 

piedras incluidas. Destruye esa torre sin ventanas y con las mis-

mas piedras comienza a construir de otra manera. 

Qué querrá este Chino se pregunta Magdalena.  

Cambiar un objeto de lugar no es tan simple, como 

tampoco es fácil dejar de ocupar un lugar en el que se está segu-

ro. Toma el cilindro violeta y lo empieza a golpear sobre el ágata, 

reconoce el sonido de la maza en el yunque y ese trabajo duro que 

lo terminó matando. Un enfriamiento dijeron. De niña se colgaba 
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del fuelle de la fragua, mientras su padre le sacaba el filo a la reja; 

después tenía que arar, sembrar y hacer los quesos, claro, cómo 

iba a sostenerla en brazos cuando se la entregó la partera. Toma 

la caja, la zarandea en redondo y observa, durante la tormenta de 

arena, que las piedras se unen en el centro; tiene que suceder una 

catástrofe para juntarse, una tragedia que los haga solidarios y así 

y todo, a veces, resulta difícil. Los tíos se casaron; los primeros 

amigos ya no están; los hijos de ella no quisieron volver. El des-

amparo, el miedo.  

Magdalena no le encuentra un final a este juego, en 

realidad cree, que no lo tiene. La pone nerviosa no poder manifes-

tar ante el Chino el rostro soñado. 

Si pudiera dibujarlo se dice. 

Esa combinación de imagen y voz ¿tomará forma 

algún día? Si sus manos modelaran, tal vez la obst inación no fuera 

tan terrible. Recuerda el f inal de su segundo embarazo, ya no da-

ba más. Según los médicos todo venía bien y eso le daba tranqu i-

lidad. Ella estaba segura de que sería una nena.       
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El Grande le pidió a Magdalena que lo acompañara, la 

Regional del Dique quedaba a unos sesenta kilómetros, tenía que 

discutir con el viejo lobo — así llamaban al único militante que ten-

ían en las sierras— el documento referido a la apertura de nuevos 

frentes.  Magdalena alzó el termo y el mate y, para calmar la a n-

siedad, unas galletitas. 

— Pasando el paredón hacen unos chorizos que son 

una maravilla— dijo el Grande. 

El Hospital Público está en proyecto, empezó diciendo 

Magdalena, va a tener galerías cubiertas, jardines interiores y m u-

chas ventanas, y agregó: las mujeres de traslasierra lo abaste-

cerán de hierbas medicinales. 

De este lado, las sierras están siendo depredadas, 

queda muy poca peperina y algo de tomillo. Dicen que las arran-

can de raíz para fabricar una bebida amarga.  

Magdalena preparaba el mate colocando la yerba y el 

azúcar, después le agregaba el agua caliente y esperaba unos m i-

nutos antes de introducir la bombilla. Esa tarde se había esm era-

do, su técnica no debía fallar, por suerte al segundo mate apareció 

la espuma y se lo sirvió al Grande.              
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  — Sin Revolución Cultural todo se irá al carajo— dijo 

el Grande— salvo que pongan las ideas al servicio del pueblo, en-

tonces será posible que el hospital se concrete. 

El Grande encontraba el camino, entre montañas y 

bordeando el río, parecido a ciertos lugares de Ch ina. Mientras él 

hacía estas comparaciones, Magdalena le acarició la cabeza. Lo 

tenía abrazado y lo besaba en el cuello, cuando el auto se fue a la 

banquina, corrió unos veinte metros con dos ruedas sobre el ripio 

hasta que el Grande logró subirlo al asfalto. Magdalena prometió 

dejar de acariciarlo hasta llegar a destino. Cambió parcialmente la 

yerba y siguió cebando mates.    

— Viene creciente— dijo Magdalena— tiran plásticos, 

zapatos... no sé allá. 

El Grande llevaba en la solapa un botón de aluminio 

con la cara de Mao. Su prima, en ese tiempo, se creía la primera 

dama. Por ella supo que al Grande no le gustaba el  exagerado 

culto a la personalidad que el pueblo chino le rendía a Mao, en 

cambio le parecía bueno eso de los pizarrones en la calle denun-

ciando a los corruptos.  

— Entre el asfalto mojado y los pozos, llegaremos 

tarde— comentó Magdalena— Será mejor  comer algo en el dique.  

Llevada por el impulso de una curva, Magdalena se 

recostó sobre el hombro del Grande, lo tomó del brazo y le dijo:       

El Hospital será una gran cúpula vidriada con rampas de entrada y 

salida y con un laboratorio para fabricar medicamentos. Respecto 
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a este punto, el Grande opinaba que había que prepararse para 

soportar las presiones de los monopolios y saber que el imperia-

lismo es un tigre de papel pero, no olvidar su naturaleza feroz ni 

sus formas solapadas y perversas. Así se muestra el t igre auténti-

co, que está más vivo que nunca. 

A la derecha del camino, los escombros de una ce-

mentera, con su fantasmal estructura de hierro, emergía del paisa-

je serrano. 

— Son capitales nacionales y les da igual, agotar la 

montaña y abandonar todo— dijo Magdalena. 

                    — Hubiera sido interesante propiciar la discusión con 

los dueños— contestó el Grande.  

                     Y mientras masticaba galletitas decía: las contradic-

ciones internas se resuelven persuadiendo y educando y una vez 

eliminadas las clases, los estados y las fronteras, ya no habrá gu e-

rras y esa será la paz. Para Magdalena era una utopía y para el 

Grande una utopía posible, siempre y cuando se diera igualdad de 

oportunidades. Creer y tener paciencia era el lema,  juntar el no-

venta y nueve por ciento de la gente y caminar con ellos. Sólo así 

se hará justicia. Mao recomendaba hacer la práctica de acuerdo a 

los deseos y necesidades del pueblo, nunca un paso adelante.   

 Los incendios durante los meses de sequía habían  

terminado, en gran parte, con los quebrachos y los talas y la refo-

restación, con pinos y eucaliptos, obstaculizaba el desarrollo de 
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esas especies. Casi no se veían pájaros ni conejos que hasta  

hacía poco cruzaban la ruta.  

— Las montañas son las mismas— dijo el Grande— 

no muy altas y con las cimas redondeadas. También nos tocó 

tiempo de lluvias allá en China. 

Las vertientes abrieron cascadas en lugares que an-

tes no existían y el musgo tapizaba el lado en sombra de las rocas.  

A la orilla del camino, colgaban tejidos de colores de 

una soga. En el suelo los artesanos habían apilado los cacharros y 

en la mesa, bajo un toldo, se ofrecía arrope y miel. 

— Como aquí cuelgan calabacines en los quioscos,  

allá, patos laqueados— dijo el Grande. 

Más adelante y a la derecha, habían volado la monta-

ña, dejaron una pared vertical casi perfecta. Magdalena recuerda 

aquella excursión con los del Club Andino, donde su prima se to r-

ció el tobillo. A la mañana siguiente ella se quedó en el refugio, 

mientras el resto fue a largarse de la cima, deslizando por una so-

ga. Esa voladura, comentó Magdalena, por el color debe ser piedra  

impregnada en hierro. 

— Cuando lleguemos al puesto de las piedras me 

gustaría que eligieras una, y la llevés de amuleto— dijo el Grande.   

Magdalena miró la mano del Grande apoyada sobre 

su rodilla y la rozó apenas con sus dedos, se acordó de los taba-

quillos, quedaban algunos ejemplares en la parte alta bordeando el 

sendero que conduce al refugio. La piel de estos árboles se hiere 
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fácilmente, luego la lluvia acumulada en las fisuras será un buen 

caldo de cultivo para los hongos, les explicó en aquella oportuni-

dad el guía.  

 

— Los médicos del Partido lograron la confianza de la 

gente del barrio— comentó Magdalena. 

El Grande insistía sobre todo aquello que tuviera co-

nexión con la vida. Ser afectivos y ayudarse. Sin el respeto no se 

lograrán buenas relaciones, decía. Sumando gente habrá más en-

tusiasmo y el poder creador será inagotable. 

— Mirá, la maquinaria abandonada— dijo Magdale-

na— los que explotaron esos yacimientos eran canadienses. 

— Las contradicciones externas son irreconciliables— 

contestó el Grande. 

Y mientras opinaba sobre el barrio, Magdalena seguía 

cebando mates. Decía que lo importante era tener iniciativa, traba-

jar y aceptar la crítica y que sólo en un ambiente democrático y de 

confianza se podía desplegar la audacia y las habilidades. El 

Grande recomendaba resolver las contradicciones internas evitan-

do los ataques hostiles, escuchando y no culpando al que habla. 

Magdalena se daba cuenta que más que señalar un camino, el 

Grande bajaba una línea sobre lo que para él debía ser el mundo y 

ella, recién empezaba a creer en alguna de estas cosas.   

A la izquierda del camino, un árbol añoso engarzaba 

sus raíces en la roca.  
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— Parece un bonsái— exclamó Magdalena. 

 

 

 

 

 

Magdalena vuelve al taller del Chino, unas cuadras 

antes se baja del ómnibus, quiere caminar. No cree en magias, 

confía en que dentro de ella se unirán los pedazos de ese rompe-

cabezas. Paciencia, eso le falta, darse el tiempo para que suceda. 

Ella confía ciegamente y espera eso por venir y que le es desco-

nocido. En qué momento será sorprendida, no lo sabe, pero si sa-

be que el deseo mueve montañas desde adentro.         

Magdalena llega y empuja la puerta, el Chino le indica 

una silla cerca de su taburete. Una masa informe de arcilla está 

puesta sobre la mesa. El Chino la estira con un palo de amasar, 

dibuja con un estilete caracteres desconocidos para ella y los bo-

rra con el mismo palo. Continúa con esta operación  hasta que 

clava el instrumento sobre la masa y la mira sonriendo, ella supo-

ne que ha logrado lo que se proponía.     

— Cómo llegó a esta ciudad— pregunta Magdalena. 

— En el vientre de mi madre— le contesta el Chino. 

— El oficio, de dónde le viene— vuelve a preguntar 

Magdalena. 
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— Mi madre y mi abuela— dice el Chino— eran utile-

ras de un teatro. 

El atelier huele a hierbas extrañas, se respira un aire 

caliente, la puerta entreabierta de la otra sala deja  ver los hornos y 

las partes corporales recién fabricadas. Magdalena tiene que co-

rrerse para dar paso a dos empleados que transportan las cajas. 

— Desde este taller los productos salen con control 

de calidad y se exportan a todo el mundo— dice el Chino— mi ma-

dre repetía: mientras haya parias que sigan buscando, nosotros 

los mediadores tendremos trabajo. 

— A qué se refiere concretamente— pregunta Magda-

lena.  

— A que cada vez es mayor la distancia entre el Buda 

y el hombre— dice el Chino— estamos al tanto de las carencias de 

la gente y las exigencias del siglo.  

 En qué manos ha venido a parar, piensa Magdalena.              

Es medio día, se retira. Camina mascullando la frase 

donde el Chino mezcla a Buda con las exigencias del siglo. Se de-

tiene frente a un local que exhibe lencería roja y negra, llaman su 

atención las plumas y unos tacos agujas. El Chino sabrá m ucho de 

Budas con ojos oblicuos, pero ni idea de lo que tengo adentro, se 

dice Magdalena. Sigue caminando. En una placa lee: ―llévese su 

mensaje filmado‖. Entra, se conecta a la máquina de realidad vir-

tual, ve al hombre con piloto descargar su pistola en aquel cuerpo 

de estopa. Al salir recuerda la bala negra y el Winchester que ve n-
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dieron los herederos, casi regalado. Sólo un juego, piensa y ante 

sí aparece la calesita en el baldío y el hombre que le toqueteaba 

los botones que crecían en sus pechos. Venga, pruebe su puntería 

y llévesela de premio. Sigue caminando. Se sorprende al ver la 

Parroquia unida a una torre de vidrio. Si bien la ciudad no era una 

aldea, hoy estos edificios la obligan a mirar para arriba y ya no s a-

be quién pasa a su lado, pero algo dejaron, no ha de ser tanto por 

la historia sino por la estética, piensa. Magdalena entra a la Parro-

quia, da vueltas por ese lugar donde otras veces encontró sosie-

go, un cristiano le dice que al cura lo llevaron al refugio de la Or-

den, no muy lejos, rumbo al Sur. Deja el centro de la ciudad, pasa 

por los barrios marrones y después de la autopista ingresa a la 

ruta. A la orilla del camino, yuyos con flores t ransparentes, un au-

tomóvil calcinado, neumáticos ardiendo, humo blanco, humo ne-

gro. Un perro de pelo opaco rompe bolsas con sus patas, un niño 

recoge restos de metal. Un camión tira su carga sulfurosa y una 

máquina amarilla empuja y tapa, tapa la prueba. El viento remueve 

el aire y levanta  tules de arena que se desplazan de un lado a 

otro. A veces las partículas se expanden, otras se condensan im-

pidiendo la visibilidad. Desciende. Un vórtice se acerca, la envue l-

ve. En medio de esa espiral concéntrica todo lo que intenta tocar 

desaparece como si las cosas fueran absorbidas por la punta de 

sus dedos, luego, al mover las manos quedan informes dibujos en 

el aire. Ella sabe de su existencia, por la estela que deja al des-

plazarse. La cohesión de la materia es casi una rareza, piensa. Es 
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un lugar donde el movimiento no puede fijarse a una forma. De s-

materializarse debe ser una muerte leve como el viento. Envuelta 

en este velo, Magdalena recuerda a un peregrino sediento arras-

trar los pies sobre la arena. Caminar cubr iéndose la boca y la nariz 

y guardar la humedad en un pañuelo. Correr hasta el oasis y com-

probar que era un espejismo. Golpear la arena con un puño y llo-

rar; querer recoger la lágrima en su mano y llegar tarde. Gritar: 

¡Me chupaste la última gota  que llevaba encima! Son cosas que le 

pasan por la cabeza o que se ven en el desierto. El calor aprieta y 

Magdalena está con sed. 

 

 

El cura la recibe debajo del nogal, Magdalena se sien-

ta a su lado, le habla del peso que soporta, él sonríe pensativo. 

Ella trajo los bizcochos y el vino. El cura pide un sacacorchos y las 

copas, abre la botella y sirve. Parte un bizcocho en dos y al brindar 

le dice: hija mía... por la imperfección humana. y agrega: com-

prende al animal humano, Dios no hizo nada extraordinario. Hay 

que aceptarlo y todo entrará en calma, de nada vale que te ab-

suelva. 

 

— Padre, cuénteme el sueño de Cheng-cho.  

— Mirá— dice el cura— sobre esa colina se erigía el mo-

nasterio. 
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Según cuentan, lo habitaron monjes guerreros, defensores de la 

ética e inventores de la moneda. Comenzaban sus prácticas muy 

temprano, algunos sirvientes lograron verlos y por las noches, en 

las tabernas, comentaban que eran hombres firmes y a la vez 

flexibles. Sabían aprovechar el impulso del atacante y haciéndose 

a un lado lo dejaban pasar. Al atardecer, los monjes se dirigían a 

un recinto donde intercambiaban experiencias respecto al arte de 

la guerra. Sólo participaban aquellos cuyos vientres no excedieran 

la medida de la grieta que les servía de entrada. 

Cheng-cho era un monje glotón, y según él, le repug-

naba la carne pero, después de comerse todo un cerdo se queda-

ba dormido.  

                 Y al pie de la colina, dice el cura, justo debajo del m o-

nasterio está la entrada de la gruta. Se desciende por siete esc a-

lones hasta encontrar el río. La luz se filtra entre las estalactitas 

proyectando en la pared el arco iris. Siguiendo el río está la sala 

de las pieles, donde los minerales cristalizaron remedando las f i-

nas pieles de los animales árticos, más adelante está la sala 

prohibida, donde, en lento recorrido la mano de Cheng-cho, dice el 

cura, se deslizaba ondulante por convexidades y cavidades de pu-

lidas superficies. La mano iba despacio entrando y saliendo, por 

momentos temblando y en otros, apretándose contra esas redon-

deces en aparente reposo. Cabeceaba monótono y de su boca 

entreabierta caían las babas del sopor hasta quedarse dormido. 
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Bueno, finaliza diciendo el cura: éste es el sueño de Cheng-cho 

que ya conocías. 

           Ese cuento que ella pedía una y otra vez no lograba sacar-

la de su preocupación. 

            — Padre, no pude expresarlo con palabras, tampoco de-

mostrarlo en los hechos, estoy en falta— dice Magdalena— no 

llené las expectativas de mi padre, él deseaba que estudiara mús i-

ca. Sólo pude huir, dormirme de tristeza. 

            — Hija, no hagas caso a eso de la culpa, he de ayudarte a 

llevar con suavidad el recuerdo— y agrega— ya cargamos con 

nuestro propio peso desde el día que fuimos expulsados de ese 

útero. — Ganarás el pan de la alegría con el sudor de tu frente— 

sigue diciendo el cura— la alegría pierde cuando el sacrificio gana 

la partida. 

 Magdalena escucha: aquí en la tierra no es posible todo el cielo, 

existir es soportar eso que falta, nos faltó la placenta y sin emba r-

go, podemos vivir sin ella. 

 

 

Magdalena emprendió el regreso, las imágenes se 

sucedían unas tras otras, en realidad eran caras conocidas unidas 

a una porción de su historia. La superposición de todas ellas lejos 

de anularse se complementaban.  

Es el ideal, se dice Magdalena. 
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A partir de ahora ya sabe que las características del 

cabello responderán a la primer imagen, los dientes a la segunda y 

el color de los ojos a la tercera y que la fotografía es la herramien-

ta. Al otro día decide retratar los pocos occidentales que quedan 

con rasgos puros, ya que muchos se exilaron, otros se mezclaron 

y el resto no quiso reproducirse. Mientras busca con el ojo puesto 

en la cámara se le presenta la imagen, aquella que coincide con 

su sueño. Hace algunas tomas aisladas, dispara en serie sobre un 

rostro, seguramente asocia los rasgos con lo parecido o lo opuesto 

de aquella cara primera. 

Todo sale de su misma boca y sin embargo el Chino 

dice que ella, un día describe la imagen demasiado trágica y otras 

veces, casi cómica. Para Magdalena no es ni lo uno ni lo otro. Ella 

no tiene intención de alterar su recuerdo y considera tener buena 

memoria, sin embargo, hay algo que no coincide entre lo que dice 

y lo que quiere, o tal vez, la dificultad se deba, y es lo más lógico 

de pensar, a que el Chino interpreta según su  propio punto  de 

vista. Espera que con la ayuda de la fotografía termine la confu-

sión. Esto le recuerda al poeta piamontés Juan Bautista Casano-

vas, el que un día pasó por el Hotel Le Alpi de Buenos Aires a co-

mienzo de este siglo y recién llegado se puso enseñar a sus a lum-

nos, del campo, la nueva lengua, la misma que él estaba apren-

diendo.  

Palabra encubridora / rodeando el borde / no que-

riendo saber del máximo dolor / de lo perd ido. 
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Rota la palabra / grita el cuerpo en el límite / dice, 

nunca lo que quiso / hizo/ incompleto, fragmentario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A medida que Magdalena habla, el Chino va entre-

viendo hacia dónde se dirige la demanda de su nueva cliente. 

Había escuchado del tormento de ese hombre, por boca de cris-

tianos argentinos, por eso se negó a mostrar a alguien de lgado y 

con heridas. El Chino tiene el ojo acostumbrado a los gorditos de 

rostro adolescente. 

La gente cree que al Chino no le pasa nada, fuera de 

estar sentado en ese taburete tallando un lecho ungueal, como en 

este momento, y sin embargo su cabeza no deja de inventar. Su 

enigma es la figura humana, todo lo que mira lo relaciona con ella. 

Se considera un privilegiado por hacer lo que le gusta, es tanta la 

gente que no puede elegir, en realidad no sabe si él el igió, ya que 
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se crió viendo trabajar en esto a su madre. No es de madera como 

aparenta, el Chino se reconoce vulnerable al dolor, se ablanda, a 

veces,  al punto de perder el equilibrio.  

Renunciar a los afectos para triunfar en los negocios, 

era el lema de su madre, lo llevaba al patio para mostrarle los bi-

chos bolita y le daba una aguja para que tocara su coraza quitino-

sa. Ponerse tenso duele, pero hay que estar seguro frente al clie n-

te, así, nada sale y nada entra, le decía su madre, las flechas del 

amor también hieren y no es cuestión de perder la energía. Si vas 

a querer a alguien, que sea de la boca para fuera, le decía. No 

permitir la locura ni siquiera la del primer tiempo. 

Tirándolo de la nariz para abajo agachaba la cabeza. 

Si eres sumiso te pisotearán, le decía. A veces lo agarraba de los 

pelos de la nuca hasta dejarlo con la nariz parada. Con esa actitud 

desafiante tendrás enemigos. Vertical es lo mejor, moverse y vol-

ver a vertical. 

 

 

Por lo general el cliente llega eufórico, dice cosas y 

él, va atando cabos. Como ven, el Chino hace trabajar el  oído. 

Magdalena insiste en la mirada como si tuviera el poder de mante-

nerla viva. Le pondré tanta fuerza en los ojos del Amado que sen-

tirá que son los mismos que tiene dibujados en sus tripas, le dijo el 

Chino ese día. Después de todo, cada cual inventa a l otro como 

quiere. Cómo hacer lo que otro quiere, es lo que le compete al 
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Chino. Así como para Magdalena lo importante es la mirada, para 

el español es la boca. Menos mal que al Chino se le ocurrió lo del 

rouge; le pintó los labios a la muñeca, el español probó cómo que-

daban marcados en un papel y se fue satisfecho.  

 

 

El Chino sin creerse un dios, se considera capaz de 

complacer al cliente. Eso sí, siempre que sepan lo que desean. 

Que algo les empuja desde adentro dicen algunos, otros sienten 

vergüenza, como si su deseo fuera algo malo. Ideas para sufrir, 

les dice el Chino, piensen un poco, el hombre desde que es hom-

bre inventó a otros hombres, por el motivo que sea, desde los de 

carne y hueso, pasando por los de mármol, hasta los de palabras.  

Nadie nace escultor y en el caso del Chino, él no sab-

ía lo que significaba esa palabra, tampoco se la escuchó pronun-

ciar a los adultos que trabajaban en el taller y menos a su madre. 

De pequeño miraba cada figura de esos libros escritos en castella-

no que José trajo al taller. Su madre no era la más indicada para 

enseñarle a hablar y menos a leer. Ella se manejaba con unas po-

cas palabras como para comunicarse con los clientes, fue José 

quién se ocupó de responder a las preguntas del Chino. Y sobre 

todo los libros, esos que José consultaba durante el día y luego 

guardaba en el armario, le mostraron al Chino las primeras formas 

de otros mundos que no fuera el cotidiano del taller. Cada figura 

que descubría, cada nuevo dibujo en la página era motivo de una 
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fuga, levantaba la vista y comenzaba a fabular. Un día en su me-

dia lengua contó que había soñado con globos de colores que sa l-

ían del armario. Sus juegos, vividos con total realismo, eran expe-

riencias de cosas que lo excedían. Quizás a la escasa posibilidad 

de captar la realidad del afuera, se debió la pluralidad de mundos 

por los que navegaba en su imaginación.  El pequeño solía que-

darse, en posición de Buda, frente al armario donde José guarda-

ba los libros. No fue inducido a ellos nada más que por su propia 

curiosidad, y cuando José se los dejaba mirar, cada figura trans-

curría frente a sus ojos deslumbrándolo. A José, un día le pre-

guntó si había un hombre adentro de ese ropaje de piedra. Así 

supo de Miguel Ángel pidiéndole a Moisés que hablara y también 

supo que Moisés balbuceaba frente al Faraón, pero que a su dios 

le pedía imposibles. Mucho libro, el chico está raro, exclamó ese 

día  su madre. 

Qué querrán con esto de reproducir hombres, se pre-

gunta el Chino. Se refiere a la figura humana. En su caso ha tenido  

que sacarse las formas heredadas, de lo contrario estaría repitien-

do estatuas y perdiendo una parte importante del mercado. Al 

cliente hay que interpretarlo en su singularidad. Eso lo sabe y sabe 

también que su realidad es ésta, fue educado por una china en 

América. Si hubiera estado en la China feudal sería hombre muer-

to. El Chino tiene dudas entre dejar una o las dos orejas de Sor -Li 

al descubierto, está probando una u otra forma  cuando una noticia 

le hace levantar el volumen de la radio: Las minorías chinas s i-
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guen cuestionando a las mayorías marrones que no quieren repro-

ducirse. De seguir la natalidad en vertiginosa caída, se espera, en 

la próxima década, una falta de mano de obra sobretodo para la 

industria textil. El locutor advierte que el mismo fenómeno, se o b-

serva entre los chinos. Finalmente destaca la relación directa que 

tiene la tasa de nacimientos con el consumo. Vuelve a bajar el vo-

lumen y decide perforar la oreja derecha  de Sor-Li, donde, piensa, 

le vendría muy bien una perla negra. Estos productos son artículos 

de lujo, cómo el cliente consigue el dinero no es problema del Chi-

no, la sensibilidad social es incompatible con su espíritu de em-

presa. 

 

 

 

El viernes a la mañana, Magdalena acompañó a dos 

miembros de la Comisión Directiva, llevaban una nota al Ministerio 

solicitando el reconocimiento del dispensario. Con audiencia desde 

un mes atrás tuvieron que esperar en esos pasillos adonde no 

había un sólo banco. Estaban baldeando los pisos cuando llega-

ron, luego un ordenanza pasó varias veces, de una punta a la otra, 

el cepillo con aserrín y a ellos nadie los llamaba. Era casi medio 

día cuando se asomó un funcionario, les dijo que el Secretario es-

taba de viaje pero que él, agregaría la  nota al expediente. 



 36 

— La indiferencia en materia de salud es la regla— di-

jo el Grande— eso sí, la corrupción y el despilfarro están a la o r-

den del día. 

El limpia parabrisas abría un abanico sobre el vidrio 

donde las gotas se estrellaban como bichos de agua. Magdalena 

divisó el hotel de cuatro pisos con techo en caída pronunciada , 

medio escondido en las sierras, el que construyeron los alemanes 

refugiados aquí, cuando perdieron la guerra. Después la lluvia se 

desató torrencialmente.    

— Las necesidades de la población superan los re-

cursos del dispensario—  dijo Magdalena. 

 

                  En tiempos difíciles, tener en cuenta los éxitos y au-

mentar nuestro coraje. Así trataba el Grande los problemas. Con 

frecuencia repetía: la confianza proviene de la práctica, de ahí se 

extrae la experiencia, tanto del éxito como del fracaso. En  esa 

oportunidad, Magdalena pidiendo disculpas por la comparación, 

dijo que ella no podía explicar cómo hacer un asado, pero creía 

que era cuestión de ponerse y hacerlo. Aunque a veces resulte 

crudo o quemado, le contestó el Grande, cada fracaso nos hará 

más listos y agregó: es a través de la práctica que se produce un 

salto en el conocimiento. 

               — Aquí, hay unas ollas fantásticas para bañarse— inte-

rrumpió Magdalena. 
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El auto quedó a la sombra de unos eucaliptos, des-

cendieron por las piedras apartando los ricinos, dejaron la ropa al 

pie de un sauce y se zambulleron. Sólo tenían tiempo para unas 

cuantas brazadas. Magdalena salió y se puso de espaldas, escur r-

ía el agua de su cabello cuando él la tomó de atrás. Después, se 

puso los pantalones. Ella, envuelta en la toalla, subió al auto.   

Magdalena se vestía, mientras el Grande, mirándola 

por el espejo, intentaba seguir hablando cuando Magdalena le 

apoyó, suavemente, dos dedos sobre sus labios. A la par repro-

ducía la frase tantas veces oída:  sólo es posible llegar al conoci-

miento siendo protagonistas y después de muchas repeticiones.  

 

 

Pasaron frente a la vieja usina. El Fíat trepaba con d i-

ficultad, el humo blanco que salía del escape indicaba que era ne-

cesario un cambio de aros. Abajo se veía la trocha, como dos 

hilos, penetrar en la boca del túnel.  

— Ese galpón abandonado en la orilla del camino 

puede prestarse para cualquier cosa— comentó Magdalena. 

Unos cien metros adelante, en el parador de la herra-

dura, detuvieron la marcha. Magdalena recuerda que al Grande le 

molestaba, en las reuniones donde el propio Mao bajaba la línea 

para América Latina, que los chinos se tiraran pedos, y peor si lo 

hacían las chinas. El Grande subió al auto, Magdalena  quiso sa-

ber más sobre China. Adoran el dinero dijo, basta preguntarles a 



 38 

los chinitos quién es su dios y contestan:  money. Una noche, elu-

diendo los controles, el Grande había logrado meterse en los su-

burbios de Pekín. Iban el guía y él esquivando charcos mientras 

los ratones, que salían de los tachos de basura, pasaban rozándo-

les las piernas.  El guía, antes de salir, le advirtió que en caso de 

aparecer la Guardia Roja tiraría la linterna y se daría a la fuga. Se 

detuvieron unos metros antes de llegar a la esquina, el guía go l-

peó con la linterna, desde adentro corrieron unos tablones de la 

pared y los hicieron pasar; de allí los condujeron a un patio interior 

donde estaban peleando. Un hilo rojo corría por el piso hacia un 

desagüe, el Grande se tranquilizó al ver que desde el techo colga-

ban piezas de sedas recién teñidas. Los faros iluminaban un cua-

drilátero rodeado de espectadores que querían ver sangre y para 

recordarles que la recompensa era el dinero, les metían billetes en 

la boca. 

— Algunos padres, impregnados de viejas costum-

bres entrenan, todavía hoy, a sus hijos para la pelea— dijo el 

Grande. 

Después de la herradura treparon la cuesta, a no más 

de veinte kilómetros la hora, detrás de un camión. Magdalena leyó 

la frase escrita en el acoplado:  sonríe, Dios te ama. Luego seña-

lando un arbusto de flores amarillas dijo que creía que era una Al-

tea o malva real. Finalmente, en segunda, el fíat logró pasar el 

camión, luego se encontraron con un grupo de ciclistas, le admira-

ron los músculos de las piernas y los dejaron atrás. Después de 
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unos diez kilómetros en bajada, volvieron a apartarse de la ruta. 

Querían respirar el aire puro del valle. Descendieron y abrazados 

contemplaron, contra la montaña azul, el techo rojo de una casa y 

el humo de la chimenea ondeando entre los pinos. Volvieron al 

auto, la tarde empezaba a refrescar. 

Magdalena seguía preocupada por el tema barrial, 

manifestó que la gente esperaba que otros resolvieran los proble-

mas. Considerar que todo es positivo contradice los hechos, decía 

el Grande, aunque a veces las cosas sólo tienen apariencia de 

fracaso. Por eso se impone entre los militantes una profunda crít i-

ca y autocrítica, no basta con plantear tareas.  

 

— Parrilla ―El cabrito‖— leyó Magdalena y dijo que 

tenía hambre. 

 — Esperemos un poco, pasando el paredón está el 

quiosco de los chorizos. 

 Magdalena le hizo recordar el primer encuentro que 

habían tenido en el bar Las Estrellas. El Grande sonrió. Era vie r-

nes a la tarde, una larga cola de automóv iles esperaba para atra-

vesar el dique, la policía dejaba avanzar a cinco por vez, pero 

ellos lograron pasar sin problemas.  

— ¡Qué rico olor!, estacioná aquí— dijo Magdalena. 

Bajaron del auto, se dirigieron a la parrilla, el igieron 

los chorizos y con los sánguches en la mano se aproximaron a la 



 40 

costa. Un fuerte olor proveniente del lago, por descompos ición de 

las algas dicen, los obligó a alejarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Magdalena espera la hora que le entreguen las fotos 

reveladas, los negocios cierran al medio día y vuelven a abrir a la 

cuatro, faltan algunos minutos. Lleva la mano a la cintura y com-

prueba que la bolsa con el dinero está entre el calzón y el can can. 

Hace tiempo que no usa cartera, tiene miedo que, en un intento de 

arrebato, le fracturen la muñeca. Mientras espera que abran el ne-

gocio, entra en una galería y mira las vidrieras. – Esta ciudad ha 
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sido tomada por los chinos—  dice. Al comienzo del 2000 se los ve 

por todos lados, lo que no sabe precisar es desde cuándo co-

menzó la inmigración. Lo notable es cómo fueron ocupando el es-

pacio, no sólo del sector comercial, también del centro cívico. 

Aquellos occidentales, que los aceptaron gustosos, desempeñan 

todavía cargos en el gobierno, el resto, fue relegado al sur de la 

ciudad. Acá está la mayoría, la que se vuelve cada vez más pobre 

y más violenta, y pensar que el Grande decía:  cuando desaparez-

can las fronteras, el estado y las clases, vendrá la paz.  Por suerte 

aclaraba: la idea puede ser la misma, pero el resultado depende 

de los intereses que la lleven a la práctica. Se hace la hora, retira 

las fotos y abona en la caja. Magdalena, en el viaje de regreso, 

volvió a recordar aquellas palabras del Grande e hizo algunas re-

flexiones. Fotos en manos, entra a su casa, abre el sobre y las 

desparrama sobre la mesa. 

Toma una parte de cada una, agrega, quita, hasta 

conformar el modelo y sin perder tiempo parte en busca del Chino. 

Desde el barrio Marrón donde ella vive son dos horas de ómnibus 

hasta el taller. Si esos recortes unidos entre sí le perm itieron a ella 

llenar las lagunas que impedían representar su sueño, él ahora 

podrá reproducir el rostro amado. Cada vez que entra a la zona 

donde unos años antes caminaba como por su casa, le es extraño 

el olor. Le parece que no durmieran, o bien son tantos y tan igu a-

les, que no sabe si son los mismos o se renuevan. Se alterna un 

negocio de seda natural con otro de pescados y cangrejos vivos. 
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Los toldos y las guirnaldas cambian de un día para otro. Tendrá 

que abandonar esa costumbre de orientarse por medio de carte-

les. Camina, pregunta y nadie sabe nada, llega a la esquina, conf-

ía en que está cerca. Las veredas mojadas son peligrosas, prefie-

re caminar por la calle. Descartables acumulados, cocinas, lav a-

rropas, alfombras y colchones, abrigo de los sin techo, niños que 

salen de los desagües oliendo pegamento. Primer mundo, ley de lo 

obsoleto, la moda pasa, ve atónita pasar lo que ya pasó. No se 

puede parar. La vida se consume. No hay trabajo para feos y m a-

duros, crece la cirugía estética. Hay compactadoras de vehículos y 

depósitos humanos, el volumen aumenta, el espacio se achica. 

Agujero negro, ten piedad, devora la chatarra y si así no lo fuere, 

que la lluvia de objetos sea suave para seguir creyendo. Por fin el 

templo rojo y dorado, quiere decir que faltan dos cuadras para lle-

gar al taller. 

Empuja la puerta, suena la campanilla, Magdalena sa-

luda a su modo, el Chino al suyo. Ella le muestra el collage, él 

sonríe asintiendo varias veces con la cabeza, llama a José, le d i-

cta una lista de materiales que luego entrega a Magdalena y de 

paso le da algunas referencias: Al maniquí articulado y de madera, 

lo puede encontrar en una de esas grandes tiendas antiguas. Los 

bloques de cedro, cinco en total, en un aserradero donde el Chino 

es cliente. El resto, es cuestión de hablar con los morgueros o con 

un cirujano. Otra opción la podrá encontrar a la vuelta del taller, 

donde cultivan tejidos. 
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Lo primero que necesita el Chino es el cedro y cuan-

do José, que entiende de maderas, tenga listas las tallas, sólo le 

quedará a Magdalena entregar la piel. El escalpe es lo últ imo. No 

tiene que olvidar que todo el proceso es en fresco y una vez in i-

ciado no se puede interrumpir. Cuando hay simbiosis entre dos 

materiales llega el momento en que se hacen uno, sin necesidad 

de adhesivos, le ha dicho el Chino, siempre que la deshidratación 

sea a la sombra y protegida de las moscas. A la barba y el bigote 

el Chino los implanta con un sistema de sutura arpón. La invitó 

para que lo ayude a enhebrar los mechones. En la cabeza hará 

estiramiento o entretej ido, depende del largo que traiga el escalpe. 

— Tengo las hennas auténticas— dice el Chino— le 

darán un tono rojizo. 

— No. Prefiero el castaño— dijo Magdalena. 

 

 

El color de las trenzas, las que están guardadas des-

de el día que la madre de Magdalena le pidió la tijera al sastre, ella 

tenía catorce años. A partir de entonces tuvo que comporta rse 

como una señorita, ya no debía jugar. Mientras aparecen estos 

recuerdos decide, que al otro día, se las llevará al Ch ino.   

— Vea si esto le puede servir— le dice Magdalena. 

El Chino toma la caja, la deposita sobre su mesa, le-

vanta la tapa y le pide a Magdalena que desate con sus manos 

aquello que fue atado. Ella afloja los moños, doble nudo por las 
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dudas, toma un mechón, lo desliza entre sus dedos, le pasa el 

peine una vez y otra. Separa las hebras cada vez más pequeñas 

de ese ondulado suave de niña adolescente a la que todavía no se 

le habían marcado las caderas.  

— Será necesario agregar a la lista lentes de contacto  

verdes y una prótesis dental de acríl ico— dice el Chino. 

—  Soñar no cuesta, pero sostener este sueño me va 

a costar otra colecta— contesta Magdalena.  

El Chino con su sonrisa permanente, la mira. Magda-

lena se despide. Quiere estar sola, había encontrado la forma de 

representar el rostro amado y está segura de que de esta manera, 

con la fotografía, el Chino entenderá por fin, lo que tantas veces 

ella intentó decir con palabras.  

 

 

 

 

 

 

 

Siempre atrás, atrás de los actores, así fue la vida de 

su abuela y de su madre. No sabe quién fue su padre, nunca su 

madre le habló de él. 

En Pekín seguían representando al feudalismo en 

medio de la Revolución Cultural, hasta que desmantelaron el tea-
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tro. Al día siguiente, en la plaza de Tiananmen le hicieron juicio a 

toda la compañía. La madre del Chino logró escapar con la ayuda 

de un guardia rojo, la abuela no, ya era vieja. El comienzo, en este 

país, fue duro para ella, quien iba a pedirle que le fabricara un Bu-

da. Después llegaron los capitales chinos con los chinos incluidos 

y la clientela fue en aumento. 

No somos bárbaros les dice el Chino a los clientes 

que se creen con derecho a decir usurpadores a los chinos, pero 

en parte comprende el resentimiento de quienes fueron, hasta an-

tes del 2000, los dueños de estas tierras y se vieron obligados a 

venderlas, aunque no justifica su constante hostigamiento. 

A su llegada, los chinos, abrieron unos pocos nego-

cios, después instalaron las fábricas donde trabajan día y noche, 

la familia y algo de mano de obra nativa. Para los argentinos es 

una fuente de trabajo, no se pueden quejar. Los contratos son 

breves, ya que es necesario sangre nueva cada dos meses para 

aumentar la producción y bajar los costos. Los niños tienen priori-

dad, ocupan menos espacio y sus manos tejen con más rapidez. 

Sólo así, dice el Chino, fue posible ganar el mercado y comprar las 

tierras, sin importar si eran fértiles o inundadas, ya que a éstas las 

usan para criar carpas y luego hacer alimento balanceado.  

Comenzó siendo un proceso solapado con una políti-

ca de tolerancia hacia los nativos, luego cuando la penetración se 

hizo evidente los erradicaron hacia el sur donde se sabe no cre-

cerá la ciudad. En unos terrenos alejados se construyeron los ba-
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rrios marrones de un día para el otro. Los edificios de tres pisos 

son de ladrillo visto, con pocos árboles en las veredas y después 

de diez cuadras se entra al desierto. De aquel lado están los basu-

rales y los plásticos que vuelan, los entierran pero el viento los 

desentierra. De este lado quedan las luces, la noche es pura luz y 

de día deslumbran el acero, el mármol y los cristales.   

No somos bárbaros repite el Chino cada vez que apa-

recen esos clientes que se dicen defensores de las libertades 

humanas. Se les propuso la conversión, se los compulsó a conve r-

tirse, hubo matanzas de cristianos y conversos ya en la Córdoba 

española de 1.492, qué tan extraño puede resultar ahora. Se co n-

troló la entrada de libros desde el exterior,  pero la quema fue por 

cuenta de ellos, de eso no nos hacemos cargo, dice el Chino. Y sí, 

no se puede negar, algunos sacaron provecho de la venta de 

muebles e inmuebles de los cristianos desaparecidos. Hubo ex ila-

dos y otros autoexilados, la mayoría se quedó sin religión o con 

religión privada y así y todo siguen resistiendo. Se vuelven moles-

tos cuando pretenden reflotar la memoria con el viejo argumento 

de los derechos humanos. El Chino por las dudas, nunca se saca 

el chaleco, se siente más defendido. Los levantamientos, dicen los 

marrones, son por no tener la posibilidad de hacerse un nombre, 

porque comida no les falta. 
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Magdalena, la cliente, quiere que el Chino la acompa-

ñe al museo de cera, pero éste no mezcla cuestiones personales 

con trabajo, además, qué puede ver ella de nuevo en ese lugar. 

Por otra parte, la cera tiene el color del muerto y a él le impresio-

na. Ante la negativa, Magdalena entró a mirar los estantes y luego 

las piezas que cuelgan del exhibidor. Las corre de un lado para 

otro, chocándolas entre sí, el Chino no teme a la ruptura, deja que 

siga disfrutando del sonido que produce la arcilla cuando por alta 

cocción se convierte en porcelana. En un momento Magdalena le 

pide al Chino una columna articulada; demás está decirlo que las 

hace de resina, vértebra por vértebra. Cuando le alcanzó la que 

tiene de muestra, Magdalena la tomó de ambos extremos hasta 

convertirla en un arco y meterse adentro hecha un ovillo. 

 

 

Magdalena va y viene al taller, por lo menos una vez 

al día, está pendiente de cada nuevo detalle y de los materiales 

que se necesitan para proseguir la obra. El Chino muchas veces 

se pregunta de quién es la autoría, de ella que genera la idea o de 

él que la materializa. Se pregunta también si lo que importa es el 

final o el mientras tanto. La verdad es que el Chino quiere terminar 

al Amado y no. Al comienzo sintió desazón por no entender lo que 

la cliente quería y en estas cosas, él lo sabe, no es cuestión de 

influir. Lo tiene muy claro, los gustos de una persona nada tienen 

que ver con los de otra. Desde su posición, el Chino sólo deseaba 
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que Magdalena pudiera saber lo que quería. Después que lo supo 

y le trajo el collage, fue responsabilidad de ella conseguir calidad 

en los materiales. El Chino sabe que, en este como en cualquier 

otro país, hay falsificaciones o verosimilitudes como las llaman 

ahora, por eso le recomienda, ante la duda, recurrir a un laborato-

rio especializado en control de calidad. Todo bajo riguroso secreto 

para evitar arreglos. La proveedora, si comete irregularidades, se 

expone a perder la clientela y eso equivale a la muerte civil, aun-

que en el mundo de los negocios, cerrar una razón social y abrir 

otra sea cosa habitual.             

 

 

Dirige la luz desde todos los ángulos, de manera que 

la sombra no incida sobre el collage que está sujeto al caballete. 

Con todo lo necesario sobre la mesa, el Chino arma con barras de 

titanio la estructura interna, liviana y firme. A modo de presenta-

ción despliega sobre ella un lienzo. Larga la plomada desde el ce-

nit y corrige la posición del esqueleto buscando el eje. Baja de la 

escalerilla, toma distancia, gira la torneta hacia un lado y hacia 

otro. Después de acentuar la lordosis lumbar y  darle cincuenta y 

cinco centímetros de largo al tronco y ochenta al contorno de ca-

dera, supo que ya lo tenía, que lo iría logrando, con trabajo, po-

niendo y sacando aquello que fuera superfluo. Esa noche durmió 

satisfecho y de ahí en más sintió alegría al levantarse. La criatura 

iba tomando forma. No todas son rosas se dice, hay momentos, 
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muy entrada la noche que es mejor dejar de hacer porque algo se 

traba, él o alguno de los instrumentos que está usando y en estos 

casos es mejor irse a dormir, el Chino confía que a la mañana algo 

aparece en su mente, una pista que lo ayuda a resolver la dificu l-

tad. No todo sale cuando uno quiere, se d ice.         

A partir de ese momento da órdenes precisas y cada 

uno empieza a trabajar en su especialidad. El Chino camina de un 

extremo a otro del taller supervisando, con el rabillo del ojo.   

 

 

Ya en los finales de obra, Magdalena le pide al Chino 

que coloque en algún lugar del cuerpo de su Amado eso que guar-

da en un cofre. Es una costumbre que le viene del lado m aterno, 

dice que de eso la mujer se enamora y que ella también lo tiene 

pero, no sabe exactamente dónde, porque algunos se enamoran 

de su nariz y otros de su párpado inferior.  

Lo concreto es que el Chino dijo que había encontra-

do la caja vacía. Pero Magdalena necesita creer y no será él quien 

derrumbe una ilusión.  

 

 

 

El Fíat seiscientos iba cargado de papeles. A Magda-

lena le gustó la editorial del periódico porque mostraba las contra-

dicciones del capitalismo, pero le dijo al Grande que si estaba dir i-
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gido a todo público, debía incluir aspectos de la cultura local y algo 

de humor crítico, de paso le recordó que ese domingo empezaban 

los recitales de Canto Popular. 

 El Grande era partidario de estos eventos, decía que 

familiarizar a los militantes dentro de la organización y con las o r-

ganizaciones hermanas no significaba, de ningún modo, dejar de 

hacer la crítica a los desvíos, tanto de derecha como de ultraiz-

quierda.  

Una ciudad, a la otra orilla del lago, encendía sus 

primeras luces radiando el agua con violetas y amarillos. Pescado-

res desde la costa y otros con los faroles a bordo tentaban suerte; 

algunos todavía seguían buscando el lugar del pique. Las sierras 

se pusieron azules, calmó el viento y apareció la luna. 

 — Hay que mostrarle plata, está en cuarto crecien-

te— dijo Magdalena. 

— Cuerno al oriente— agregó el Grande.  

—  No hablemos de cuernos— contestó Magdalena.                   

                  Algunos le ven nariz a la luna, ella veía un gato senta-

do. Recuerda el sufrimiento de su prima la noche que el Grande al 

hacer el amor pronunció el nombre de otra. Es probable que lo 

haya descuidado pensando sólo en la gimnasia y el canto, en las 

giras y los ensayos. Eso le pasó después de ir al festival de Brasil, 

quince días es mucho para un hombre solo. Magdalena tomó una 

campera del asiento trasero y se la colocó sobre los hombros. 

— ¿Trajiste algún  casete?— preguntó el Grande. 
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Magdalena acercándose al oído le cantó:  El gato que 

está, en nuestro cielo, no va a volver a casa si no estás...   

La noche llegó antes de lo previsto, los últimos rayos 

de sol marcaban de rojo el contorno de las sierras, relámpagos 

cada vez más cercanos dejaban ver los negros nubarrones. 

— Brama el sur— dijo Magdalena.  

 

                

                     

                  Entraban a Cosquín, al cruzar el paso a nivel Magdale-

na le mostró al Grande la casa de familia donde ella y su m adre se 

habían hospedado. Tenía seis años cuando vinieron a vis itarlo. 

Por la tarde, su padre, bajaba desde el hospital por el camino bo r-

deado de pinos, su madre y ella iban al encuentro y después de 

cruzar el paso a nivel y el puente, los tres se abrazaban. Camina-

ba lento tomado del brazo de su madre y para hacerla enojar o 

reír, él le empañaba los anteojos con su aliento, Ella correteaba 

unos metros adelante. Durante esa semana su madre se vistió, 

para cada encuentro, de forma diferente, él le decía que le gusta-

ba verla con colores pero, por más que el amor lo iluminara estaba 

pálido. La tarde anterior a la partida, apartándola de su madre, le 

entregó el violín dentro de la caja. 

             Después de recorrer la avenida principal y rodear la plaza, 

fueron a estacionar frente a la Casa de la Cultura. En el fondo del 

salón esperaban nueve o diez simpatizantes y el viejo lobo, mili-
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tante del partido. Cuando se centró la discusión pudieron caracte-

rizar al país de neo-colonia y dar muestras de las formas sutiles de 

penetración. Ya al final, decidieron formar el frente cultural en esa 

localidad serrana. Un artista donó para la campaña financiera, una 

serie de grabados que representaba a los picapedreros de la zona, 

otro, ofreció hacer las reproducciones.   

Al salir, la noche estaba más oscura que de costum-

bre. Corrieron hasta el auto. Se escuchó un trueno y Magdalena se 

abrazó al Grande. Así, rodearon la plaza camino al hotel. Estacio-

naron bajo una pérgola de glicinas entremezcladas con jazmines. 

Comenzaban a caer algunas gotas cuando se refugiaron en la ga-

lería y mientras el Grande intentaba abrir la puerta del cuarto, 

Magdalena se dirigió al baño, al final del pasillo.   

— Algo sucede aquí en la tierra— dijo Magdalena. 

 Desde la cama, presentía la furia del cielo. Sobre la 

mesa, una botella y el cenicero; afuera un aullido extraño. Se cortó 

la luz y un fogonazo penetró por la ventana, cuando cons iguieron 

reaccionar, vieron descogotada la botella y los vidrios desparra-

mados por el piso. 

— El líquido atrae las centellas— dijo el Grande. 

Las iglesias por lo general tienen pararrayos, pero 

aquí la iglesia estaba demasiado lejos. 
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A la mañana siguiente emprendieron el regreso a la 

capital. Cargaron el termo en la estación de servicio y compraron 

galletitas dulces. A medida que ellos avanzaban, las nubes, en 

sentido contrario, pasaban por delante de la montaña azul.  

— En el Ángel Azul se estrena ―Busco mi destino‖— 

dijo Magdalena y agregó— después habrá un debate.   

 — Sabés que estoy en el partido con dedicación ex-

clusiva y a tiempo completo— dijo el Grande. 

Un poco más adelante, el vapor alzándose de la su-

perficie terminó cubriendo el lago. Magdalena miraba en silencio 

los botes amarrados en la orilla. La niebla se cerró sobre la ruta, la 

visibilidad era escasa, entonces encendieron las luces. 

— El camino de ida no es igual que el de vue lta— dijo 

Magdalena. 

— Siempre es diferente, por eso no se puede aplicar 

la teoría en forma dogmática— dijo el Grande. 

El sol abrió la niebla. Luego, entre dos montañas pa-

saron por la sombra y después de la curva apareció el paisaje  

iluminado. 

— Los militantes tienen que ver la luz— dijo el Gran-

de. 

— Cuidado con el sol de frente, podés encandilarte, 

—dijo Magdalena— aprovechemos la bajada. 
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Pasaron un cartel que decía: Usina Bamba 1897. El 

ceibo y el jacarandá parecían tirarse sobre el auto. Las sombras 

de los sauces dibujaban rayas en la ruta.  

—En las casas chinas también hay flores como 

éstas— dijo el Grande. 

A la derecha pasaron la estación de trenes, más ade-

lante había un vagón con ropa colgada de las ventanillas. Al lado 

de éste, un almácigo de lechuga y geranios en cajas de acumula-

dores. Dos gallinas picoteaban el camino de arena y un perro to-

maba sol. Los hornos de cal estaban abandonados, porque según 

decían, la gente se iba a hacer changas a la ciudad. Ellos cruzaron 

el puente y se detuvieron frente a una cortina de agua que caía 

para desparramarse luego, entre las piedras. 
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A la semana siguiente el Chino la llama, debe conse-

guir, en el plazo de diez días, el material para revestir cara, manos 

y pies. Magdalena tendrá que esperar a que una gorda decida sa-

carse la piel del abdomen. Ella cree que le será fácil ya que nadie 

desea llevar un delantal epiplóico ni dejar de comer. Magdalena 

piensa usar como alternativa el Kombucha. Son membranas amari-

llentas que van soltando algo dentro del té con propiedades rej u-

venecedoras, eso cree Papisa, su vecina. Ella ingiere un vaso to-

dos los días y le aconseja a Magdalena que haga lo mismo. En 

realidad esta mujer cree eso y muchas cosas más, un día llegó a 

decir que un humano se construye a sí mismo asociando palabras.         

Para recubrir la superficie expuesta, el Chino necesita 

un metro cuadrado. Criándolos por separado, se logra un rinde 

máximo de cincuenta centímetros por hongo, siempre que el reci-

piente no sea inferior a los dos litros. Diariamente se debe reponer 

el líquido consumido y agregar azúcar. Papisa le dará  una cría de 

su hongo al que llama Calixto. No tienen sexo al nacer, lo adquie-

ren después, según lo que se les dice y el nombre que se le pone. 

Magdalena parte con un frasco a la casa de Papisa. 

Sacan del recipiente a Calixto, lo colocan sobre la mesa. Magdale-

na se pone un par de guantes, de esos que usan para teñir el ca-

bello, y toma al hongo de ambos extremos. Papisa junta sus dedos 

en forma de un pico de cigüeña y busca algo entre las membranas. 

Acá está, dice, mientras con el índice de la otra mano divulsiona 

los tejidos. Logra separar, con relativa facilidad, una masa redon-
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deada. El hijo completo y sin lesiones es sumergido en el té tibio, 

al que le agrega cuatro cucharadas de azúcar. 

— La llamaré Melibea— dice Magdalena.  

— Si  la ves crecer, sabrás que nació viva— dice Pa-

pisa. 

 

En la cocina, el lugar más caliente de la casa, está la 

pequeña. Ella necesita mantener la temperatura del cuerpo. Mag-

dalena la observa, le está tomando cariño, no sabe si llegará a 

amarla. Tiene miedo al dolor del despegue, al momento en que el 

Chino diga, las tallas están listas para ser revestidas. 

— ¿Tu padre habrá sufrido o ya querría expulsarte? 

—dice Magdalena. 

Cómo pasará su primera noche, la gata puede asus-

tarla rascando el vidrio del frasco. Por la mañana le deja la radio 

prendida para que la acompañe. 

 

 

Al regresar sabe que alguien la espera y eso le gusta. 

Le repone el azúcar y el té tibio y  cubre el frasco con un paño. Le 

coloca cerca un reloj que le hará sentir sus latidos y deja encend i-

da una lámpara. Acostada piensa que entregarle ese tejido vivo al 

Chino, si bien es una solución, implica dejar morir a Melibea como 

a un pez fuera del agua. Esa masa de vida la preocupa, se repro-

duce cada nueve días y no está dispuesta a sacr ificarla ni a que 
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se le llene la casa de hongos. Magdalena no puede dormir, en el 

fondo sabe que prefiere algo más natural. Ha decidido esperar a la 

gorda, después de todo es mejor darle una utilidad a esa piel que 

tirarla al tacho.  

 

Al noveno día, Melibea ocupa casi todo el frasco. Así 

como el líquido, también el tejido ha de tener propiedades rejuv e-

necedoras, podría aplicarlo a su rostro, piensa. La piel de Magda-

lena está ávida de líquidos, hay que ver cómo se chupa el jugo de 

las rodajas de tomate, en el verano, cuando se expone al sol. Co-

loca la máscara desde la frente hacia abajo, alisándola con sus 

dedos, así hará el Chino al revestir las tallas. No hay que olvid ar el 

cuello, piensa Magdalena, es tan importante como la cara. Se re-

cuesta y se duerme. 

Grita y se despierta. Recuerda la noche que voltearon 

la puerta y rompieron la pecera a culatazos. Una bota le pisaba la 

garganta. Dijeron que buscaban al Grande. Eso querían, romper la 

pecera y lo lograron. El poeta piamontés habrá sentido lo mismo 

porque la vida de colores agoniza a saltos  es una frase suya, la 

encontraron en una lata de membrillo donde él guardaba los poe-

mas. Eso quisieron, sin contar que el hombre es aéreo y no acuá-

tico. 
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El Amado está a medio terminar. El Chino, por medio 

de una tela, oculta lo inconcluso, no cree justo que el cliente se 

impresione al ver la ferretería que guarda en su interior. El día que 

Magdalena vino al taller pretendiendo ret irar al Amado, algo la 

flechó.  

Ante una pregunta del Chino, fue rápida en contestar 

que no lo quería crucificado, de igual modo él no la hubiera con-

sentido. Para el Chino, no es interesante hacer un joven que dé 

lástima mostrando heridas. Esos métodos no son usuales entre 

ellos. Los considera burdos, hay procedimientos sofisticados des-

de las épocas más remotas, cuando se torturaba sin tantas ev i-

dencias.  

— No somos bárbaros—  dice el Chino— tampoco co-

locaría una corona de espinas en esa hermosa cabeza. 

— Claro, su cabeza no merece ese cerco— agrega 

Magdalena.  

 

El Chino se adelanta, Magdalena lo sigue, pasan a 

una habitación anexa al taller. El Chino corre las co rtinas de la 

ventana que da a un patio interior y le indica a Magdalena que se 

siente en una banqueta. Abre un armario dejando al descubierto el 

vestuario que usaron las distintas dinastías. Le cuenta que allá en 

China, un mismo actor es otro con sólo cambiar de ropa. Saca una 

chaqueta, señala la altura de las pinzas delanteras, gira la percha, 

le hace notar el entallado. Destaca  la manga pegada y sin arrugas 
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y las hombreras, las que sobresalen sólo medio centímetro de la 

costura.  

— Le convendría camuflarlo— dice el Chino— estos 

trajes son tan atractivos que no se fijarán en el rostro. 

— De ninguna manera, desnudo no lo voy a dejar, 

una túnica será suficiente y de eso me encargo yo— dice Magda-

lena y también de las sandalias. 

— En ese caso el precio será menor— contesta el 

Chino. 
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El español llega al taller del Chino, lo recomendó 

Magdalena, según ella es un ingeniero que pasa mucho tiempo  

instalando sistemas de riego en el campo. No sólo viene por el 

concepto que se tiene del Chino, sino además la calidad del pro-

ducto no ofrece competencia y ésa es la mejor garantía. Al ver los 

trabajos, el español no tiene dudas, tampoco discute el precio. El 

Chino no pierde su tiempo en regateos, necesita escuchar, escu-

char por dónde pasa el deseo y en eso radica su placer. Cada 

nuevo cliente es un desafío y para saber lo que quiere hay que 

dejarlo hablar.  

— Le daré la primera cita ¿ a la media noche, le pa-

rece bien? —dice el Chino.  

— Me parece excelente. 

El Chino cuelga el guardapolvo, lee el cartel que deja-

ra su madre al lado del perchero:  Un lugar para cada cosa y cada 

cosa en su lugar, baja la persiana y desde adentro pone el canda-

do que la asegura al piso. 

De noche las luces lo transforman todo, luces para 

ocultar y dirigir la mirada a donde quiere La Dueña, la que se des-

taca en el diván, cerca de una bandeja de frutas. 

El Chino queda impresionado por la robustez de la 

anfitriona. La Dueña se dirige hacia él, se acerca, lo estrecha entre 
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sus brazos. El Chino recuerda que así, con la cabeza sumergida, 

practicó resistencia bajo el agua, primero en la palangana, des-

pués en la bañera. Flotaba boca abajo, tratando de superarse, de 

superar la marca. Sin movimientos, le decía su madre cronómetro 

en mano, todo es cuestión de economía energética. 

El Chino emerge rojo de entre dos mundos, sacude la 

cabeza como saliendo del agua. Ese entredós lo deja confuso. 

— La verdad, soy un poco paranoico. 

— Debió relajarse hombre, inclinar la cabeza hacia un 

lado, el del corazón por ejemplo, no dejar que la nariz le quede 

atrapada en el medio— dice el español— eso da miedo, y cómo 

no, si se queda uno sin aire, cómo no va a dar miedo. 

La Dueña, los conduce a la mesa donde dos mujeres 

esperan. 

— Que se diviertan— dice— la casa ofrece la primera 

copa. 

Sonríe, da media vuelta y se va a ocupar su puesto 

detrás de la barra. 

— La luz es poca— dice el Chino— mientras toma 

una servilleta de papel.  

— Ya encontrará la forma— dice el español— 

acercándose al oído del Chino.  

— ¿Qué cosa estás diciendo?— Pregunta Sor-Li 

arrugando la cara.  
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Se relaja, saca el rogué y de memoria delinea sus la-

bios, luego los humedece haciendo un círculo con su lengua. El 

español al verla tiembla, agarra la copa con una mano y con la 

otra se afloja la corbata. 

— ¿Se siente mal?— pregunta el Chino. 

— Sí, es mejor que me vaya. Es ella, en ella tiene 

que fijarse— dice el español— al oído del Chino. 

 

 

A la noche siguiente, a las doce en punto y en la 

misma mesa, al español se lo ve más tranquilo.  

— Espero que tengan paciencia, las chicas están 

ocupadas— dice La Dueña— puedo mandarle otras, si quieren...  

— No, no por favor— dice el Chino— igual pagaré la 

consumición de la señorita. 

— ¿El señor es nuevo?. Yo le aseguro que aquí en-

contrará lo que busca— dice La Dueña. 

En el centro una luz circular delimita la pista, ellas 

bailan, un joven de ojos verdes y túnica blanca cruza con la ban-

deja de un lado a otro. 

— Ahora está bien iluminada— dice el español. 

— Sí, pero en movimiento no podré detenerme en los 

detalles, vaya por unas copas e invítela a la mesa, a esa distancia 

sólo puedo ver su pelo negro y la delicada manía de correrlo 
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detrás de las orejas — dice el Chino— ¿No cree que le faltan unas 

perlas?. 

— Daré hasta lo que no tengo por complacerla— dice 

el español— Tiene eso, muestra sin pedir y se ríe de mí. Lo recibe 

como si nada, como si uno tuviera la obligación de regalarle cosas, 

después se ríe y yo miro su boca riendo.  

 

El Chino, sentado en la misma mesa y puntual como 

siempre. La Dueña lo saluda levantándole la mano, está ocupada 

en la caja, su medio cuerpo emerge detrás de la barra de cristal, el 

Chino respira aliviado. 

— Creo haber conseguido lo mejor en perlas— dice el 

español. 

Sor-Li está sentada de costado mirando al infinito. El 

español abre el estuche y le tiemblan las manos. Ella mira y suelta 

una carcajada, él se seca el sudor, deja el cofre abierto, ella se 

corre el cabello detrás de la oreja, é l intenta colocarle el aro, ella 

ríe, él tiembla, rueda la perla por el suelo.  

 

 

El español le cuenta al Chino, que su padre un día lo 

agarró de los pantalones y que, a los gritos y pataleando, lo llevó a 

la costa y le dijo: al mar no le ofrezcas resistencia, y lo largó. 

Cuenta que los pececitos entraron a curiosear y a hacerle cosqu i-

llas en el vientre, que uno se puso a chuparle el dedo gordo y que 
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él dio patadas hasta despegarlo. Cuenta que se acercó a la roca y 

vio a una anémona, palpitante. 

 — ¿Se la imagina con la lente de aumento?— dice el 

español. 

Cuando contó lo que había visto y su miedo a ser 

mordido, su padre soltó una carcajada: Las anémonas de mar no 

tienen dientes le dijo, la que sí tiene es tu hermana y sino, pregún-

taselo a tu madre. Su hermana arrimaba un banco y se prendía al 

pecho, con hambre o sin ella siempre estaba pegada. No la odiaba 

tanto como para matarla pero, cuando la veía detrás de las mar i-

posas un palo, una piedra, algo le ponía delante y le gritaba. Chu-

pona, deja ya la teta, chupona. 

El español cuenta que le había agarrado el gusto al 

mar. Ten cuidado con el vaivén no sea que choques con la roca le 

dijo el padre y largó su carcajada burlona. Sería ese día o nunca. 

Se tiró al agua, nadó hasta la roca, acercó la mano a la superfic ie 

de la anémona, era blanda y suave y se atrevió a meter el dedo. Al 

sentir la succión aterciopelada se abandonó. Después el español 

susurra algo al oído del Chino.  

— Sí, creo que lo voy a lograr— dice el Chino— y 

comienza a dibujar en la servilleta, tratando de pasar inadvertido 

para Sor-Li, los labios entreabiertos de una boca pedigüeña. 
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— Agosto es un lindo mes— dijo Magdalena— hacer-

se una escapada siempre es bueno.  

El Grande le enseñó a orientar la carpa y a estirar los 

vientos. Mientras un hombre y una mujer observaban. Prepararon 

las cañas, fueron hacia a la orilla y contrataron un bote. El botero 

les comentó la noticia, la de la masacre, sin poder prec isar si hab-

ían sido diecinueve o veintidós.  

 A eso de las diez regresaron con una anguila y la 

colgaron del árbol, el Grande le hizo un corte debajo de la cabeza 

y le arrancó el cuero. Después se metieron en la carpa y subieron 

el cierre. Estiraron las colchonetas y acomodaron las bo lsas de 

dormir y entonces escucharon el ruido de un motor. Bajaron un 

poco el cierre y vieron que venía hacia ellos un camión cubierto 

con una lona verde. El camión se detuvo frente a la casa de la mu-

jer y el hombre que desde temprano los habían estado mirando. 

— Esa noticia, la de la masacre— dijo Magdalena— 

no se sabe si fueron diecinueve o veintidós. Hoy es veintidós, en-

tonces eran diecinueve los fusilados. 
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                  El camión se acercó a la carpa, se detuvo, y en el acto 

se clavaron en la arena cuatro o cinco pares de borceguíes.  

— Salgan todos, saquen las cosas sin hacer movi-

mientos raros— gritó el militar que llevaba insignias en la gorra.  

 — Ese libro, dame ese libro— le dijo a Magdalena. 

 —Arriba, rápido. Suban adelante— y los empujaron 

con el caño del fusil. El que mandaba la patrulla movió con los pies 

la arena donde momentos antes estuvo asentada la carpa, recorrió 

los alrededores próximos al lugar y luego de treparse al camión y 

dar un portazo, ordenó la marcha.     

                  Salieron de la costa arenosa y subieron a la carretera, 

Magdalena y el Grande quedaron apretados entre el que conducía, 

un litoraleño de bigotes, y el comandante que se acomodaba en el 

asiento mientras introducía el libro debajo de su chaqueta. Cruza-

ron la ciudad y, después de pasar un portón de hierro, el camión 

se detuvo frente a un muro blanco. Sobre el suelo un puñado de 

diarios manchados de sangre, paralelo al muro tres cubos de 

alambre y entre ambos el cuerpo de un joven. Los cubos ahí: tres 

ángulos rectos unidos en un punto, ocho puntos uniendo las rec-

tas, veinticuatro ángulos rectos, doce líneas y ocho puntos. Un 

espacio vacío, en total tres espacios separados por ángulos, pun-

tos y rectas. La palidez exangüe contrastaba con la escarcha enro-

jecida, se confundía con el muro blanco. 

Descendieron custodiados por cuatro militares en po-

sición de asalto, el que daba las órdenes ingresó a una habitación. 
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— Traigan al hombre— gritó desde adentro.  

Magdalena esperaba en un banco cercano a la puer-

ta. Tenía que tomarse un tiempo antes de contestar, nada debía 

comprometer al Grande, no era cuestión de que el miedo le hiciera 

soltar la lengua. Reafirmaba estas cosas cuando se le hizo presen-

te una escena: era el día en que su padre iba a curarse a la ciu-

dad, sufrió un enfriamiento después de un golpe de calor, le dij e-

ron. Sonó el silbato y el vapor resopló entre las ruedas; él la le-

vantó en sus brazos, aún recuerda el bigote helado en la mej illa y 

el tren que se alejaba, mientras ella quedó entre las paralelas con 

los ojos fijos en la columna de humo.  

                  — Tres líneas unidas por un punto— dijo, y se tragó 

las lágrimas.  

— Traé a la mujer— gritó el militar. 

 Vinieron, la tomaron del brazo y la empujaron aden-

tro. Era una habitación grande o parecería grande porque estaba 

casi vacía, las paredes pintadas de amarillo tenían manchas de 

humedad. El militar le ordenó que se sentara, ella puso ambas 

manos sobre la mesa y levantó la vista, en la pared del frente ha b-

ía un almanaque del año 1.972 con la foto de unos zapatos de 

hombre al lado de los de una niña. El militar se desabrochó la cha-

queta.    

— Y este libro, ¿de qué trata?— Interrogó el militar a 

la par que se oía el golpe del libro sobre la mesa.  
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                  — Alicia en el País de las Maravillas trata...  El militar 

interrumpió a Magdalena. 

— ¿Qué maravillas quieren construir ustedes, los 

jóvenes, ¿ Acaso, se ordenó destruir el país? 

Sobre la mesa, un círculo descascarado le ayudó a f i-

jar la vista, recordó haber escuchado decir a su padre, que en el 

hospital lo despertaban a las cinco de la mañana y que antes de 

terminar de calzarse, corría el agua por los pisos. Mientras crecía 

en ella un fuerte dolor de cabeza, pasaban por su mente el banco 

de la estación y el de la comisaría y también la verja del hospital 

pintada de verde.   

— Hasta que lleguen los antecedentes, de aquí no 

salen— dijo, golpeando nuevamente la mesa con el libro y advirtió: 

esta Alicia va a la quema y nada de pesca por estos lados, ¿en-

tendido? 

Al cabo de dos horas fueron liberados. En la puerta le 

entregaron las mochilas y salieron a la calle. Magdalena le pre-

guntó a una mujer dónde quedaba la Terminal de Omnibus. Cam i-

naron hasta la avenida y tomaron un taxi.   

— Zafamos— dijo el Grande mientras se dirigían a la 

ventanilla para sacar los boletos.    

Las tapas de Alicia camuflaban el Libro Rojo. En 

aquella época había amor y alcanzaba. Con el Grande a su lado, 

Magdalena creyó soportar cualquier tipo de dolor.  
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Llaman de la ESTATUARIA. Magdalena se viste, mu-

chas veces se prohibió dejar su casa esperando ese llamado; se 

pasa los dedos por el cabello, algo de rubor en las mejillas y sale. 

Cruza la plaza. El ómnibus de línea demora mucho, prefiere el 

transporte diferencial, se sienta al lado de una mujer que le pre-

gunta dónde puede comprar ropa para adolescentes, Magdalena le 

dice que ella va para la zona de los grandes almacenes. Bajan en 

la esquina, le indica a la mujer donde comprar barato y se sepa-

ran. Magdalena recorre las dos cuadras que le faltan para llegar al 

taller. Frente a la puerta vidriada le tiemblan las piernas pero, al 

ver que el Chino no está en su taburete se relaja y entra. Cierra la 

puerta, gira y al ver al Amado queda flechada. 

Se acerca a su oído y susurra: Te amé desde la mis-

ma noche que empecé a soñarte. Qué paciencia la del Chino, con-

siguió dar movimiento a los párpados y hacer esa mirada que lo 
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sigue a uno a todas partes, se dice Magdalena. La piel de la fren-

te, los pómulos y los labios, lugar donde se posan otros labios, 

tiene el estímulo de las suavidades prohibidas. El Chino  encajó la 

región pubiana de la gorda en el mentón de la talla y de ahí, des-

lizó la piel hacia arriba. La barba escasa, propia de la  raza amari-

lla, no va con los gustos de Magdalena, el Chino debió hacer im-

plantes para lograr mayor espesura.   

Magdalena eligió el domingo, quería evitar la mirada 

inquisidora de los vecinos, los negocios de comidas abren a las 

diez y hasta esa hora todos duermen. Pensó traer al Amado cu-

bierto con una tela, pero se dijo: lo oculto despierta curios idad y 

empezarán las suposiciones. Mejor trasladarlo temprano, total al 

Chino le da igual, para él no hay domingos ni feriados. 

Pide un taxi, los empleados ubican al Amado en el 

asiento delantero, ella desde atrás lo sujeta de los hombros. Al 

llegar al barrio, el vecino español que está descargando de su ca-

mioneta mangueras y aspersores la ayuda a bajarlo, entre los dos 

lo apoyan a un árbol. Él lo sostiene con una mano en el pecho, ella 

busca la llave en la cartera, entre cedulones de impuestos, el lápiz 

labial y un espejo, una tira con pastillas y los cigarrillos. Abre la 

puerta, él lo toma debajo de las axilas, ella de las piernas, y lo ub i-

can en el living. 

Hoy, Magdalena tiene tiempo para lavarle la cabeza 

con un buen champú, aunque el Chino dijo que por ser pelo muer-
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to, usara un spray antipolilla, y que estaría mejor en una v itrina 

protegido del polvo. 

Al sentarlo en el sillón junto a la estufa, escucha un 

ruido, vuelve a pararlo, le pone la mano sobre una rodilla, después 

sobre la otra, en la derecha percibe un crujido como de a lgo suel-

to, teme haberle lesionado los meniscos. Habla al taller, la atiende 

José, le dice que tomó todas las precauciones, no obstante pudo 

haberse soltado un tornillo y recomienda ponerle, ahora y cada 

seis meses, aceite de máquina en todas las articulaciones y bisa-

gras. Vuelve a genuflexionarlo después de una prolija lubricación y 

avisa a José que todo se ha resuelto. 

Para acortar la espera, Magdalena preparó, en forma 

provisoria, el living para recibir al Amado. Entró leña, quebracho 

blanco porque sufre con el frío y si golpea los troncos la llama les 

dará calor. Le gustaría ubicarlo fuera de la casa, en un lugar pro-

pio, allí el Amado podrá estar con su silencio, los libros, las fotos y 

la muñeca mejicana cargando las ollas y el fusil. Las piedras son 

una digna compañía, piensa, algunas convertidas en  óvalos per-

fectos de tanto rodar, otras, con el tiempo cristalizaron a su im a-

gen y semejanza. Entre las amatistas, hay un trozo de azufre, por 

las dudas. Se merece eso, un templo donde puedan venir a verlo. 

Eso sí, sólo por rigurosa presentación, hay que evitar infiltrados. 

La luz lo ilumina desde arriba. Su luz es la luz que refleja.  

En la casa se siente segura, es como si nunca estu-

viera sola. No tiene un sí ni un no. Se hace cargo de lo que puede. 
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Reconoce, hay cosas que la sobrepasan. Los impuestos y esos 

aparatos eléctricos que se descomponen, se descompone uno y 

los otros se contagian. Sabe de mí más que nadie, piensa Magda-

lena, le cuento todo. Ella no es de las que anda por ahí llenando 

los oídos a los otros. A veces sale a buscar a los suyos y se da  

cuenta de que la mayoría está en el recuerdo. Tampoco esconde 

al Amado, lo tiene a cara lavada. De la forma en que hoy se v ive, 

tener un Amado es lo más natural, piensa. Antes, el Grande esta-

ba encerrado en el cuarto del fondo, tipeando todo el tiempo, y no 

lo cuestionaron, pegado a esa máquina que a ella le despertaba 

tantos celos. Todo podría haber sido más sencillo y natural pero 

siempre algo se interpuso, como si la proximidad entre dos perso-

nas le causara miedo. Ya le pasó con el Grande, la vez que vo lvía, 

se acostaba en el lugar caliente que ella le dejaba al levantarse. 

—Este Chino es un artista— dice Magdalena— usó un 

revestimiento plástico inflado a microburbujas que al tocarlo da la 

blandura del cuerpo.  

Contemplar al Amado sobre la alfombra del templo le 

produce deleite. Ella le hizo la túnica y las sandalias. Los adelan-

tos tecnológicos habrían ayudado más, pero hubiera resu ltado muy 

frío.  

Cómo abrazarlo y sentir su calor se pregunta.  

Es viernes a la noche, el calor aprieta, cena con v ino, 

un vino que tenía reservado. Magdalena siente renacer eso que 

creía perdido; la vela está a medio consumir, pero la esencia de 
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violetas aún sigue en el ambiente, tararea una canción y baila para 

él, toma lo último que queda en la botella, sus manos conocen ca-

da vericueto, los recorre, no quiere que la luz de la mañana la so r-

prenda. Se aproxima al Amado gateando, ronronea y le busca la 

nuca; huele su cabello, se acomoda para sentir el roce en las ore-

jas; hace juegos de cintura, bascula la pelvis, adelante, atrás, 

círculos a la derecha, cinco veces por lo menos, ahora a la iz-

quierda. Entra en calor, lo abraza con fuerza, tiembla, se aband o-

na a esa boca delicada. Al otro día no puede abrir los ojos, se da 

vuelta, su espalda está protegida, no quiere despertar. En la época 

del Grande anduvo mucho tiempo rozando las paredes, pensaba, 

si algo fuera a sucederle que sea de frente, por dignidad. Recuer-

da a García Lorca, en la película, darse vueltas en el momento 

que le disparaban y a ella gritando desde la butaca ¡No maten  a 

Federico, que no es él quien les habla!. 

 

 

Golpean la puerta, Magdalena atiende, son los tres 

mendigos y Papisa. Ella los acompaña rodeando la casa por el 

camino de ladrillos que los lleva al templo, los niños se adelantan 

empujándose a las risotadas. 

Al oficio de mendigar se lo enseñan desde chicos y 

con el tiempo serán profesionales. Estos tres son el sostén de la 

abuela, la vieja de la pierna de elefante que pide en Tribunales. 

Nosotros, los que fuimos de la clase media, le dice Magdalena a  
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Papisa creímos estar del otro lado y hoy estamos sin tener qué dar 

y sin saber pedir. 

Ya dentro del templo Magdalena les dice a los mend i-

gos que lo que tengan que pedir se lo pidan al Amado. Para as e-

gurarse, uno de ellos pregunta si Dios existe. El otro está intrigado 

por el marrón cobrizo que ha ido tomando la piel, Magdalena le 

dice que el Amado se reveló como descendiente de los indios.  

— Realmente es un sueño— dice Papisa al ver al 

Amado y agrega: este hombre no te va a fallar nunca. Entre las 

dos le pasan el plumero, lo peinan, le arman los bucles y le aco-

modan los pliegues de la túnica. 

— Qué lindo debe ser descansar sin la bronca del 

desencuentro, ha de ser como ponerse de acuerdo con una misma 

— dice Papisa—, mientras se agacha para besarle los pies. 
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En la misma mesa, el español y el Chino cumplen con 

la cita de la medianoche. 

— Hay alguien que desea conocerlo, tengo para us-

ted la persona indicada— dice La Dueña— acercándose a la mesa. 

— Por mí no se moleste, estoy a gusto— dice el Chi-

no. 

La Dueña se corre, aparece nuevamente la luz sobre 

el papel donde el Chino dibuja. La Dueña va hacia la barra, habla 

al oído con una mujer, el Chino sigue dibujando. La Dueña vuelve 

con una mujer vestida de rojo con medias negras.  

— Se lo dije, la tenía reservada— es la voz de la 

Dueña. 

El Chino se para, le toma la mano y, al bajar la cabe-

za para besar el anillo, sus ojos se detienen en los de ella. Inm e-

diatamente recuerda que ha venido a otra cosa, que está traba-

jando para un cliente.  
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La mujer se sienta mirando la pista, toma un trago y 

deja el vaso. Un acordeón se estira entre las manos de un viejo. 

Ella se levanta, lleva la silla al centro de la luz y se sienta a horc a-

jadas. Sigue la melodía con un ligero vaivén del cuerpo. En un 

momento se agazapa, con ambas manos toma el respaldo, apoya 

el mentón, levanta la grupa, el movimiento se mantiene en sent ido 

horizontal, conserva el ritmo y ya entrando en la recta final, grita: 

¡Salí de atrás, que me estoy tragando los dientes!  

Termina la música. Se baja revoleando la pierna. 

Vuelve a la mesa, el Chino saca un par de medias negras de su 

bolsillo. 

— Necesito esas, las que tenés puestas— le dice. 

La llama Papisa y parece que a ella le gusta. Lo m ira, 

cruza las piernas, suelta el portaligas, introduce un dedo en la me-

dia y lentamente lo desliza hasta la punta del pie.  

— A qué viene aquí ¿ si se puede saber?— dice la 

Papisa. 

— A mirar, sacar datos— contesta el Chino. 

— Qué ¿ acaso es uno de ellos? 

— Soy escultor. 

— ¡Ah! Me quedo más tranquila— La Dueña paga 

coimas a esos cabrones.  

A la noche siguiente Papisa dice que no quiere que la 

protejan y que con el verso del amor ya no la enganchan. Mostrar-
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se y después nada, así lo quiere ella, esa fue la condición, acom-

pañar la música, eso que se vio anoche. 

El viejo carraspea y estira el fuelle, ella arrastra la s i-

lla hasta ponerla debajo de la luz. Esta vez cabalga un poco más 

ligero. Se produce el corte brusco de la música, volea por la iz-

quierda. Saluda y se dirige a la mesa. 

— El viejo del acordeón es mi padre— dice Papisa de 

chica bailaba en la calle, siempre algún baboso se creía con dere-

chos, más si una viene de los barrios marrones. Además tengo 

problema con la piel lampiña, dice, y perdón si lo ofendo. Se tiran 

encima, creen que una es el envase. 

El Chino escucha. 

— En momentos de carencia abusé de mis propios 

límites, concedí hasta el derrumbe – dice. Hice cosas que nunca 

hubiera querido.  

El Chino le toma las manos, al tiempo que agudiza su 

escucha.  

— Tal vez esa misma carencia— dice, ayudó a mode-

larme. 

Al escuchar esa última palabra el Chino hace un mo-

vimiento de cabeza y sus ojos se encuentran con los de ella.  

— Sí, junto pedazos, hablando— dice Papisa.  
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Papisa dice que acompaña al viejo, de lo contrario  él 

ya se hubiera muerto, perdió el sentido cuando se quedó solo, el 

acordeón lo salvó. Dice también hacerlo por ella, para ganarse la 

vida, pero que nunca entendió eso de ganarse el pan con el sudor 

de la frente y, en su caso, con el aburrimiento. Se oye nuevamente 

la música, ella coloca la silla en medio del c írculo iluminado y repi-

te el número. Monta por la izquierda, como se debe. El Chino la 

mira, mira esa figura desdibujada que lo intr iga, le interesa ese 

trabajo de modelado que dice estar haciendo con palabras.  

 

 

A la noche siguiente, ella espera al Chino, en la mis-

ma mesa y a la misma hora.  

— Yo no muevo un dedo por tentar a un hombre— di-

ce  Papisa.  

El Chino escucha y se pregunta si será una potencial 

cliente o de esas personas que necesitan un oído. Si fuera lo pr i-

mero, hasta ahora no logra ver hacia dónde quiere ir. Por los es-

casos indicios, no parece que quiera que le construya un otro, más 

bien una ella misma. En esta época, tener una gemela no asombra 

a nadie. 

— Con usted hablo porque se enganchó sólo con las 

medias. ¿ Será que no es de raza pura como todos ellos?— pre-

gunta Papisa. 
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— Soy de pura sangre— dice el Chino— pero no 

fanático, es por mi trabajo, sabe. El cliente me elige y yo debo 

hacer lo que él quiere. 

— A mí los clientes me sobran, estoy aquí por el vie-

jo, la cruz del aburrimiento, créame, resulta pesada— dice Papisa. 

Fui perdiendo fuerzas y eso se nota. Por un lado mejor, así no me 

molestan, aunque la indiferencia puede atraer a algún loco. Aquí 

se ve de todo.  

Se oye la voz ronca del viejo y los acordes. Papisa 

pasa al frente, una música alegre la obliga a cabalgar al galope y 

termina cansada. Vuelve a la mesa arrastrando la boa.  

— ¿Y cuándo ya no esté el viejo?— pregunta el Chi-

no. 

— No sé. El cuerpo tampoco será el mismo, una va 

disimulando con las medias, pero la cara... —dice Papisa— cuan-

do ya no esté, quedará una frase, un dicho.  

Le gustaría tener guardada una carta, es una buena 

idea, le pedirá al viejo que escriba, que deje una huella. Esas pa-

labras le tocan al Chino, él no tiene nada de su padre, ni la mínima 

referencia, supone que fue actor. A veces se disfraza con la ropa 

que confeccionó su madre y que está guardada en ese armario, 

son  trajes que se usaron en la época imperial, el Chino no pudo 

aprender los nombres de las dinastías por eso las llama:  azules y 

coloradas. Se disfraza y juega a que es su padre. 
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Una noche el Grande la tenía abrazada y al rozar las 

orejas con su boca le preguntó qué pensaba de la inserción del 

partido en el campesinado. 

— Hoy, los dueños de campos dejan  un peón y v iven 

en el pueblo— contestó Magdalena desganada, esa tarde  había 

estado con vómitos, como hacía tres meses atrás.  

— No tiene nada que ver nuestra realidad con la de 

China— dijo el Grande. 

Magdalena recordó que cuando era niña, vivían todos 

juntos, los abuelos, los tíos, ella. Se levantaban a las cinco a or-

deñar las vacas y se acostaban después de arriarlas al corral para 

ordeñarlas al otro día, entre tanto, hacían la manteca, los quesos y 
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el dulce de leche. La cosecha del trigo era en diciembre y la del 

maíz en marzo, y nadie se aburría.   

Durante los días de semana, el Grande muchas veces  

llegaba para ocupar el lugar caliente que ella dejaba al levantarse. 

Después se sucedieron ausencias cada vez más prolongadas. Al 

principio, recién fundado el partido, se reunía con el gordo Cam ilo 

y con otro, al que llamaban el monje, dejaban la casa llena de 

humo y la salamandra tapada con cenizas. Fue inútil hacerles en-

tender que no trajeran barro pegado en los zapatos. Eran hombres 

los que dirigían el partido, las mujeres trabajaban en las secretar-

ías o en los frentes. 

Un sábado, mientras lavaba la ropa, escuchó en la 

radio que habían robado armas del Tiro Federal. Pensó que era 

urgente sacar el mimeógrafo de la casa. Se quitó el delantal, se 

secó las manos y tomándose el vientre corrió dos cuadras hasta el 

taller de Camilo. Emilio, un simpatizante del partido, llevó el m i-

meógrafo hasta el taller en el piso de la Vespa. Allí quedaría res-

guardado entre  heladeras y cocinas.   

               

                           

                  A pesar de ser primeriza el parto fue normal. En ese 

entonces el Grande estaba, junto al resto del Comité Central, rec o-

rriendo Albania, llegó al mes de haber nacido Ernesto. Durante ese 

tiempo, la acompañó la suegra de Magdalena y ya cuando las co n-

tracciones se hicieron más frecuentes, el gordo Camilo y su mujer 
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la llevaron a la maternidad. Después, en la casa, el bebé durmió 

con Magdalena, había tomado el día por la noche y la única forma 

de calmarlo era darle un baño y ponerlo en el hueco que ella le 

hacía con su cuerpo. Nunca lo pongan en el medio porque puede 

ocurrir una desgracia, había dicho la suegra de Magdalena. En el 

otro dormitorio estaba la cuna, pero a Magdalena le daba lástima 

dejarlo solo, junto a los libros y al Winco. Durante tres meses le 

dio la teta antes de ir a trabajar al Consejo del Menor, después, lo 

envolvía en una frazada y, dormido, se lo llevaba a la vecina. La 

leche le manchaba la blusa durante el viaje de regreso. Llegaba 

con los pechos duros cubriéndose con el portafolios. La vecina le 

contaba que después de la mamadera de las diez, Ernesto dormía 

como un santo.      

 

 

La suegra de Magdalena insistió en ayudarla con Er-

nesto. Le decía: en la granja estará mejor alimentado y el sol le 

hará bien a los huesos. Empezó llevándoselo unos días, después 

durante los meses de verano hasta que Magdalena se dio cuenta. 

No podía ser que lo criara la abuela por más que el Grande le 

hablara sobre los beneficios de los niños rusos que educaba el 

Estado. Al principio cedió, pensando que sin el chico podía conti-

nuar con el estudio.  

Fue difícil arrancarlo, Ernesto se había encar iñado 

con su tío Juan y con el Petiso. Magdalena vio, el día que fue a 
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buscarlo, cómo jugaban al fútbol con él y cuando la abuela, hizo 

atar la yegua y le dejó llevar las riendas del su lky.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Chino insiste, quiere saber más sobre los gustos y 

deseos de Papisa. Piensa que para satisfacer a esa mujer habría 

que construirle una oreja. Los párpados del Chino se entrecierran, 

su mirada se pierde, ve una oreja saliendo a través de una casca-

da de pelo ondulado. Calcula una oreja tres veces el tam año natu-

ral y según su criterio, le aplicaría una pátina oro viejo y a la cab e-

llera, un tinte castaño claro. Haría unas caladuras en el pabellón 

para quitarle peso y darle aire de irrealidad. 

Escucha.  

— Me gusta ser escuchada, como ahora— dice la Pa-

pisa. 
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Habla tanto que necesitaría un oído cósmico. El Ch i-

no introduce el meñique en la oreja y lo sacude, dentro de su c a-

beza se algodonan los sonidos del mundo exterior, suelta el dedo y  

recuperan nitidez. Algo se mueve adentro, probablemente se trate 

de un bicho o tal vez de la pequeña Papisa que, robándole la pun-

ta del ovillo a la abuela, saltó adentro de esa especie de embudo 

con escalones concéntricos. La ve correr por el pr imer escalón 

agarrada del hilo, el escalón se interrumpe y ella frena, sus piernas 

son cortas para llegar al otro lado. Desciende al segundo escalón, 

mira hacia ambos lados, decide seguir por la izquierda, encuentra 

un atajo, retrocede, tropieza y cae. Se oye un grito que  se pierde. 

Allá en el fondo se individualiza un punto, pide auxilio y la cuerda 

se tensa. Sube. Se ve una mano y otra, y la raya en medio de la 

cabeza, y después los moños de las trenzas. Los zapatos gomi-

cuer le resultan buenos para escalar. Pasa por la f isura del primer 

escalón y finalmente salta y cae afuera. La abuela se agacha, 

monta sus anteojos que se le corrieron hasta la punta de la nariz y 

busca al gato para matarlo. 

 

 

— De qué hablan los domingos en el templo— pre-

gunta el Chino. 

— Hablamos del cuerpo y del alma— dice Papisa— 

es difícil andar con las dos cosas juntas. Acá, pongo el cuerpo, 

sólo dejo que entre la música. En eso lo voy a extrañar al viejo.  
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 El Chino escucha, quiere saber más y más de esa 

mujer. Lo fascina su figura insinuada y versát il que puede ser una 

y otra cosa. Como escultor, no quisiera que la historia te rmine acá, 

así vería las múltiples posibilidades que le da su incompletud. El 

Chino descubre que ésa es la razón que lo mantiene vivo. Vuelve 

a entrever el oído cósmico, ahora instalado sobre la arena, enton-

ces el desierto en la noche del Chino, se hizo sentir.  

 

 

A la noche siguiente el Chino la espera, cuando Papi-

sa se acerca, él le toma la mano y le besa el anillo. Ella se sienta 

frente a él. Se miran. Se escucha el acordeón del viejo. Papisa 

arrastra la silla hacia el centro de la pista y tomándola del respaldo 

la coloca entre sus piernas. Mueve el cuerpo pesadamente. En un 

momento se para, tira los hombros hacia atrás y taconea levan-

tando la cabeza al cielo. La gente aplaude. Ella saluda y vuelve a 

la mesa. 

El Chino insiste, quiere saber más sobre lo que se 

habla en ese templo del barrio Marrón. Ella dice que también es-

cucha. — Haré volver mi alma al cuerpo— es una frase de Juan, 

un integrante del grupo y eso le dio esperanzas. El Chino queda 

intrigado y guarda silencio, no entiende mucho de estas divisiones, 

él sólo sabe que para estar vivo hay que respirar.  

Ella dice que cuando hace cosas con ganas se pierde 

y ahí no anda pensando en el cuerpo o en el alma, existe, es c omo 
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si al perderse se encontrara con ella y que ahora entiende al viejo 

entregado a sus canzonettas de amor. En esos momentos  rejuve-

necía, como si el tiempo no pasara para él.  El Chino se pone in-

cómodo dentro de su chaleco, siente el calor que le sube y se aflo-

ja la corbata. Su madre siempre lo previno sobre el enamoramien-

to. No se piensa en otra cosa y se descuida el trabajo, le decía. A 

pesar de las enseñanzas, al Chino le resulta impos ible eludir el 

deseo. Teme entrar en esa especie de locura y no querer o no  po-

der volver de ella y al mismo tiempo la anhela. En ese momento, 

La Dueña pide silencio, se apagan las luces y sobre la pista apa-

recen dos dragones entrelazados largando fuego por los ojos. El 

Chino comienza a hacer respiración abdominal, se tranquil iza. 

— Y usted qué hizo el domingo— pregunta  Papisa. 

— Yo siempre trabajo, desarrollo el ojo como otros la 

cabeza— contesta el Chino. 

— Somos todos deformes— dice Papisa y agrega—  a 

usted no se le notan defectos. ¿ Se dio cuenta de eso?.  

El Chino se asegura el nudo de la corbata. 

 

 

Nuevamente se dan cita. Esa noche el viejo está con 

tos y no harán el espectáculo de la silla, anuncia La Dueña. Papisa 

se sienta junto al Chino, apoya los codos en la mesa y se sostiene 

la cabeza con las manos; mira el cono de humo elevarse hasta un 

reflector. Pasa el mozo de ojos verdes, se le corre el escote de la 
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túnica confeccionada en hilo crudo. Deja las sandalias al pie de la 

barra y vuelve. El hombro desnudo asoma por el escote caído, pa-

sa una y otra vez delante de la mesa, el Chino lo sigue con la mi-

rada, es imposible no ver ese hombro desnudo.  

— La Dueña, por razones higiénicas, le hace atar el 

pelo— dice Papisa. 

El mozo se acerca a la mesa, sus manos se mueven 

acariciando los vasos. 

— Mi Amado, está usted teniendo más aceptación  

que nosotras— dice Sor-Li— y agrega— trate de no ser tan suave 

con los clientes, recuerde que no está en venta.  

                  El mozo termina de servir y gira dirigiéndose a la barra, 

el Chino acompaña con su ojo estético aquellos pies que se ale-

jan: tienen un arco notable sin ser exagerado, y el talón firme y 

decidido. El tendón de Aquiles parece más largo que lo habitual y, 

al tensarse en cada paso, insinúa los gemelos debajo de la túnica.  

           — Todo mentira, la escalera al cielo—dice Papisa— damos 

vueltas aquí, alrededor de un agujero y al final vemos que se trata 

de distintas versiones de la misma novela. Hay algo oculto que 

impulsa a repetir sin tener idea de qué se trata y así, podemos co-

nocer un poco más, pero nunca a fondo. Hasta que llega el tiempo 

de concluir, pero... se podría seguir dándole otra vuelta y es segu-

ro que se encontraría algo que fue un enigma hasta entonces. A lo 

mejor el sueño de Magdalena pertenece a este plano, dice Papisa, 

o bien al rogar en su dolor convocó, en sueños, la revelación de 
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una divina forma humana. Magdalena no es escultora por eso pidió 

ayuda a un artista. El Chino agudiza el oído. Sí, es un hombre y a 

igual que un niño se empecina en humanizar objetos, o por lo  m e-

nos hace el intento de encontrar al hombre dentro de sus trajes. 

                  Será por eso, piensa el Chino, que a los niños que 

hacen círculos con un palo encendido en la punta les dicen que, 

tendrán pesadillas y van a orinarse en la cama.   

El Chino sabe por Magdalena que entre los miembros 

de esa hermandad cristiana, que se reúne en el templo del barrio 

marrón, hay quienes proponen el trueque del arte. Dicen que hay 

que sacar lo que permanece oculto transmutado en belleza y que 

en eso radica el arte. — Salvar al arte o salvarse por el arte, no 

importa— dice Papisa mirando al Chino. Volver como hace diez mil 

años, sin dinero y con talento, la cuestión es igual, pero diferente. 

No hay ninguna escalera, damos vueltas. 

El Chino, al levantarse, atropella con su pierna or-

topédica la pata de una silla y tomándose del respaldo logra in iciar 

la marcha, lleva una bandeja con la botella y los vasos. Nunca 

dejó que los clientes fumaran, el olor le impide trabajar al otro día. 

Por lo general no se acuesta cuando pasa este tipo de noches. 

Lleva a la cocina la mesa y las cuatro sillas, se pone el guardapol-

vo, saca el candado que por dentro sujeta la  persiana al  piso y 

finalmente logra levantarla. 

 

 



 89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Cuando la policía abrió el paso por la Avenida Gene-

ral Paz, todavía los empleados municipales levantaban los volan-

tes y los cartuchos de gases lacrimógenos. Se veían vidrieras ro-

tas y el asfalto mojado por el chorro que había lanzado el camión 

Neptuno. Momentos antes, estudiantes y obreros protestaron con-

tra el Fondo Monetario y sus enviados. Magdalena había dejado, 

dos cuadras atrás, a la C.G.T, cuando un reflector la encandiló. Le 

ordenaron descender y la palparon de armas. Ella seguía con los 

brazos sobre el techo del auto y con un fusil en la espalda, mie n-

tras otro uniformado revisaba el baúl. Con linternas encontraron, 

dentro de la guantera, el Libro de los Templarios, le dieron una 

hojeada y lo tiraron sobre el asiento trasero. 
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— Señora, después de las nueve no se puede circu-

lar— le dijo uno de los soldados y la dejaron ir.  

Magdalena desvió por otras calles mirando siempre el 

espejo retrovisor, al ver que nadie la seguía tomó la ruta que la 

llevaba a su casa. Pasó a retirar a Ernesto que lo había dejado 

con la vecina y entró al garaje. 

Era la una, hacía tres noches que el Grande no venía 

a dormir a su casa. Si bien, el matrimonio fue lo que ambos quisie-

ron para darle un nombre a Ernesto, el Grande no respetaba los 

horarios de comer ni de dormir, hubiera sido más lógico seguir 

como amantes. Eso era, un amante fortuito. Seguía llevando la 

misma vida con Magdalena como con su prima, pero ella tuvo 

suerte, no quedó embarazada. Ser padre, no significó para el 

Grande un cambio de costumbres y su prioridad, fue siempre el 

partido. Cuando el Grande faltaba varios días de su casa, a Mag-

dalena se le cruzaba la imagen de una actriz que se mantenía en 

forma, y esa era su prima, sin lugar a dudas. Recuerda que ofició 

de testigo, lucía espléndida con sus veinticinco años, lástima que 

las fotos en blanco y negro no mostraran el celeste de sus ojos. 

Recuerda, también, el silencio que se hizo cuando el Juez pre-

guntó al otro testigo el nombre y apellido del novio. Era lógico, 

usaba nombre de guerra. Al salir del Registro Civil, su prima 

pegándose en la cola le dijo: chiquita, no sólo hay que tener, sino 

saberla mover. Magdalena se durmió sobresaltada. 
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El reloj del vecino sonaba diez minutos antes de las 

siete. Esa mañana, Magdalena encontró a un gendarme apostado 

en el pasillo y a otro en la oficina donde ella trabajaba, no podían 

hablar entre compañeros y menos pensar en reunirse; un militar 

había asumido el gobierno. Llegó a su casa, casi no tenía hambre, 

se puso a ordenar el ropero, dobló la ropa interior en un cajón y 

las medias en otro, pasó la plancha a las remeras y sacó las fra-

zadas al sol. Después de regar el helecho se sentó a tomar un té y 

mientras esperaba las noticias, apareció en el televisor la cara del 

general. Ante la pregunta del periodista sobre los incidentes que 

aún persistían, el general contestó que eran de poca monta y so-

bre los dos heridos de balas, dijo que la Gendarmería no había 

intervenido. Magdalena apagó furiosa el televisor y esa misma ta r-

de fue a la casa del gordo Camilo. La última vez que vio al Grande,  

dijo Camilo, fue en la reunión de prensa y propaganda donde 

marcó, muy claramente, la línea que debería llevar el periódico 

antes de distribuirse por correo o venderse en los quioscos. Le 

recordó también, que el partido estaba por la vida y que el Grande 

conocía, muy bien, el límite del coraje y no iría a permitirse, justa-

mente él, hacer de bonzo. No obstante podía suceder, era casi 

seguro que lo tenían identificado. Magdalena pensó lo peor, no era 

para menos, por más que entre ellos lo tenían hablado, no creyó 

estar preparada. El gordo Camilo la tranquilizó al decirle que lo 

más probable era que estuviera  bien protegido.  
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A los cuatro días apareció el Grande cansado y sucio. 

Se tiró sobre el sofá y puso la cabeza en la falda de Magdalena, 

ella le pasó los dedos por el pelo hasta que se quedó dormido, 

luego le puso una almohada y fue a prepararle un baño caliente. 

Cuando le desabrochaba la camisa, él se despertó sobresaltado. 

Medio dormido se sacó los zapatos y las medias y los dejó en el 

living y a los pantalones los puso sobre una silla. Ella se quedó 

afuera, luego se quitó el vestido y soltándose el cabello entró al 

baño, hizo a un lado el calzoncillo tirado en el piso y empezó a e n-

jabonarle la espalda, sobre el hombro tocó un grano con pus y se 

lo reventó, él pegó un grito, ella lo abrazó. El la apartó de la ducha,  

deslizó el jabón desde el cuello a los hombros y de allí al pubis. La 

espuma creció entre los cuerpos, después el agua llevó las burbu-

jas, en fila india,  hasta la rejilla. 

             — Me querés como si fuera una despedida— dijo Magda-

lena. 

             —  Cada vez puede ser la última— dijo el Grande. 

              Mientras chapoteaban en esa ola de placer, Magdalena 

pensó en lo apropiado del instante para morir juntos y de común 

acuerdo. 

 

                    

                   Mientras el poder de turno pretendía que el país entra-

ra en un tiempo social, ya que las dictaduras en América Latina 

dejaron de ser bien vistas por el país del norte, los atentados con-
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tinuaban. Según el gobierno, no se toleraría al conjunto de inada p-

tados que ocasionaban disturbios y que si bien la ciudadanía podía 

ejercer el derecho de huelga, era de público conocimiento que 

existía una huelga gremial y otra con fines polít icos, y que esta 

última sería reprimida con todo el rigor de la fuerza.  

El Grande, desde que vino a la ciudad, empezó a tra-

bajar en los talleres del diario como corrector después como jefe 

de correctores, hasta que lo eligieron delegado. Decidió ingresar a 

la práctica, quería hablar con los obreros siendo uno más de ellos, 

conociendo desde adentro sus deseos y necesidades. Además, su 

conciencia  no le permitía ser un subsidiado por el part ido.  

Si llegaba a la hora de cenar, a veces encontraba 

despierto a Ernesto y no era que al Grande no le importara, por el 

contrario, la presencia de su hijo lo estimulaba y aunque con pala-

bras poco acordes a la edad del niño, igual hablaba con él, como 

si fuera el último día, con la misma vehemencia. Lo estaba prepa-

rando, según decía, para vivir en otro mundo que no fuera ése, al 

que combatía y despreciaba. Hablaba en sentido demoledor contra  

la escuela y las personas que no pensaran como él. Magdalena 

insistía en que le señalara un camino, pero sin dogmas. Cuando el 

Grande veía que Ernesto caía rendido por el sueño, entonces si, lo 

tomaba en sus brazos y lo llevaba a la cama. Un maestro, eso in-

tentó ser, con abundantes dotes oratorias.  

Su hijo olvidó todas esas palabras, o no quiere recor-

darlas. En cambio insistía en saber si su padre lo sostuvo, a lguna 
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vez, en brazos. Magdalena muchas veces se preguntó si no sería 

la fascinación que tuvo Ernesto de chico, al escuchar a su padre, 

la causa de ese rechazo. Cómo iba el Grande a disfrutar de las 

cosas de este mundo, si las negaba, si sólo se sentía vivo cuando 

hablaba de un mundo nuevo a construir por un nuevo hombre. Mu-

chas veces Ernesto salía de la escuela llorando y allí estaban, 

Magdalena y el gordo Camilo. Camilo esperaba a su hija y ella a 

Ernesto. Al no tener un trabajo en relación de dependencia y tam-

poco ocupar un lugar destacado en el partido, Camilo disponía de 

tiempo, y los domingos llevaba a los chicos al cine o a los partidos 

de fútbol. Durante la semana, reparaba artículos del hogar en el 

garaje de su casa y los sábados Magdalena solía ir a conversar. 

Mientras ella cebaba mates, él le hacía entender que el Grande no 

era un hombre común y que más allá de su propia familia lo movía 

un constante deseo de ayudar a los demás y de hacer justicia y 

que a ella no le quedaba otra cosa que aceptarlo porque desde el 

comienzo supo que se trataba de un hombre jugado. 

  

 

Desde que lo eligieron delegado en el diario, el traba-

jo para el Grande consistió en organizar la planta. Estimulaba a las 

mujeres para que exigieran la guardería y a todos para que recla-

maran el pago de los almuerzos. Fuera del trabajo y de las reunio-

nes, se pegaba a la máquina de escribir en el cuarto que estaba 

en el fondo. 
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            Había transcurrido el mes de los vientos, era 

sábado y Magdalena se levantó dispuesta a hacer una limpieza 

general antes que llegara la primavera: quitó el polvo de la mesa 

con una franela usada, con otra pasó la cera virgen y después de 

dejarla secar unos diez minutos, con  una franela nueva le sacaba 

brillo. En el centro puso la carpeta de ñandutí. Arriba colocó el v i-

drio, al que previamente le había quitado las manchas con un tra-

po suave y una mezcla de partes iguales de alcohol y agua. Luego 

lo secó con un diario arrugado para que no quedaran pelusas. A 

los ceniceros los dejaba desde la noche anterior en detergente y 

cloro. Debajo del vidrio, entre la carpeta y el borde de la mesa pu-

so, esa mañana, la foto de Ernesto.  

Después de salir del cuarto que estaba en el fondo, el 

Grande se bañaba, como siempre tiraba la ropa interior en el piso 

y ella iba por detrás a levantarla, la tenía que dejar en remojo una 

noche como mínimo. Las camisas, las lavaba a mano y sin sacarle 

el agua las colgaba en una percha, le estiraba el cuello y las costu-

ras para facilitar el planchado como decía su madre.   

— Aquí no alcanza para empleada— dijo Magdalena 

pero, no obtuvo respuesta. 

El Grande no hacía ni siquiera el asado los domingos, 

protestaba porque siempre había fideos pero terminaba comiéndo-

los. Magdalena tampoco recuerda que le hubiera cambiado los pa-

ñales a Ernesto, o alzado alguna vez. Ella no puede olvidar aquella 

madrugada que salieron de vacaciones en el C itroen que les 
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prestó el partido. En el asiento trasero iba Ernesto con el ojo tap a-

do, la valija y las cajas de ravioles deshidratados recibidas en do-

nación al partido durante la campaña financiera. Dos sem anas 

arriba del auto. El problema era el ojo del chico ; el oculista había 

dicho que se corregiría pero había que destapar, cambiar las ga-

sas y volver a tapar una vez por día. A ella le preocupaba que ese 

ojo fuera a infectarse y al Grande le preocupaban los ravioles, de-

cía que nada tenían que ver con los que hacía su madre, que des-

hidratados eran basura, plástico. Magdalena temía a la burla de 

los compañeros si a Ernesto le quedaba el ojo desviado, de ser 

así, buscaría a una psicóloga. El Grande no creía en esos trata-

mientos, era partidario de mandarlo a campamentos, despegarlo 

de la casa y de los padres, a propósito dijo que en Semana Santa 

un contingente con hijos de empleados del diario saldría para Icho 

Cruz, llevando un médico y una asistente social.  

 

A la casa, que alquilaban al sur de la ciudad, entraba  

y salía gente. Vivían en uno de esos barrios construidos con crédi-

tos del Banco Hipotecario. La casa de Magdalena y el Grande ten-

ía un alero de tejas sostenido por durmientes y al frente, en una 

construcción que los vecinos llamaban la capilla,  vivía una pareja  

de recién casados.    

— No es cuestión de quemar tan rápido la casa— dijo 

Magdalena. 
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El dormitorio de los vecinos estaba separado por una 

pared de ladrillos huecos. La tapia tampoco aseguraba que no 

oyeran lo que se hablaba de este lado y el Grande insistía en reu-

nir a los militantes en la casa. Aquel domingo, en la sobremesa, 

los militantes discutieron, algo borrachos, sobre la postura de a l-

gunos dirigentes gremiales de prolongar la huelga al punto de ter-

minar en el despido y la de otros, de avalar las listas negras pre-

sentadas por la patronal. El Grande se molestaba cuando los mil i-

tantes bebían en exceso, tal vez le hacía recordar el vicio de su 

padre. Esperó que se calmaran y les dijo: tanto una postura como 

la otra, en los extremos, se tocan. Después de un silencio prolon-

gado cantaron Morir en Madrid y otras canciones de la resistencia 

española, el Grande se decía a sí mismo, pata dura para el baile. 

Magdalena pudo enseñarle algunos pasos de bolero, allá en los 

comienzos de la relación pero con el tango no hubo caso. Ella es-

cuchaba a Vivaldi cuando estaba sola, él le decía pequeño bu r-

guesa. Magdalena pretendió, todo el tiempo que v ivieron juntos, 

hacerle entender que la vida era más simple, que por divertirse no 

dejaría de ser serio. El mundo del negociado y la corrupción que 

rechazaba, también lo rechazaba a él por los valores que pretend-

ía, encasillado en un modelo de grandes exigencias. Luchaba por 

un trabajo digno en lugar de la loca activ idad que consumía en el 

hombre las ganas de crear. De ningún modo era feliz al ver que 

sólo había lugar para políticos y trepadores y que los competitivos 

llegaban pero no los competentes de verdad. Él necesitaba algo 



 98 

más allá de la apariencia. Magdalena compartía esos principios 

pero de ninguna manera creía que ser plástica implicara ser tibia. 

Por el contrario frente a la vida quería ser  suave como la seda y 

fuerte como la seda, como dicen los chinos y ante la adversidad, 

una caña de bambú en medio del monzón.            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— Besame con un beso de tu boca— dice Magdalena 

al quedar a solas con el Amado. Toma el rostro y aproxima el su-

yo. Un punto sobre el pómulo la detiene. Va a buscar los anteojos, 

ve un orificio del tamaño de una cabeza de alfiler, introduce un 

alambre fino, su recorrido sinuoso le impide llegar al fondo. Algo 

ha fallado, la técnica de momificación o un bicho de la madera que 

no soportó el encierro.  
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Habla al taller avisando que llegarán, ella y el Amado. 

El Chino trabaja en horario continuo, si no es él en pe rsona, será 

José quien le resuelva el problema. 

Magdalena abraza al Amado por la espalda, siente 

sus pectorales fuertes, lo inclina y retrocede arrastrándolo. En el 

trayecto, a él, se le pierde una sandalia; ella con la punta del pie le 

retira la otra. Consigue, finalmente, sacarlo  a la calle. Lo para y 

poniéndose de frente, cruza un brazo del Amado y luego el otro 

alrededor de su cuello. Ve venir al vecino español y comienza a 

sonreírle. 

— ¿ Me ayudaría hasta llegar a la plaza?— Le dice 

Magdalena.  

— ¡Que pícara!, sonriéndome y abrazada con otro— 

contesta el español y tomando la bicicleta con una mano, pasa el 

otro brazo debajo de las axilas, ella lo lleva de las piernas. Llegan 

a la plaza, lo apoyan contra un árbol, Magdalena se pone de es-

paldas sujetando el cuerpo del Amado, mientras el español llama a 

un taxi.  

 

 

El Chino los estaba esperando. Examina minuciosa-

mente al Amado y deriva el problema a José, que entiende de m a-

deras. 

— Tu hijo está enfermo— dice Magdalena. 
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 — No me extraña, en el huerto lo escucharon decir 

que la carne se enferma— le contesta José. 

— Ayudame, mi Amado es lo más cercano y lo más 

distante que tengo— se atreve a confesar Magdalena.  

— ¿Quién no sabe lo que es un hijo? y ¿quién llega a 

saber qué es un hijo?— dice José, poniendo su brazo sobre el 

hombro del Amado. 

El tiempo que Magdalena pasa separada del Amado  

acrecienta su deseo. Ama ese cuerpo, el cuerpo que lo representa. 

Se acostumbró a dormir con la espalda protegida. ¿Si se escriben 

poesías que acarician, por qué no amarlo con los ojos? se dice. 

Después de todo, su deseo generó el sueño, no lo pensó, lo creó. 

Durante su ausencia es como una fiera enjaulada. Sale a la calle, 

sigue a un joven con el mismo cabello del Amado, imagina que 

éste se da vuelta, que viene hacia ella y al pasar le roza el ho m-

bro. Regresa cansada, le molesta el ojo de gallo, se descalza y ve 

sus medias rotas. Ese lugar donde no alberga a nadie la ahoga, si 

encontrara quién la comprendiera, quién escuchara su queja. Pre-

siente que la destrucción del Amado no podrá detenerse, para ella 

es un ir sin vuelta, no quiere someterse a ese tan allá.  

Magdalena recuerda que si el Grande no iba a dormir, 

la causa era siempre el partido. Al principio ella le creyó, hasta 

aquella vez que hicieron el amor sobre la a lfombra roja y mientras 

la besaba pronunció el nombre de otra.       
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Con sólo pensar la escena no le alegra el regreso, 

más bien le molesta. En el templo, el Amado permanece sin decir 

palabras que la sostengan, no quiere seguir al lado de un eterno 

ausente y ella no está dispuesta a soportar que él le siga impo-

niendo su presencia. 

  

 

Son las tres de la mañana, se despierta, prende una 

vela, la llama anaranjada y azul se ondula, cambia y sigue siendo 

la misma. Acerca el índice a la boca y lo apoya en su labio inferior, 

no para llamarse a silencio, como la enfermera, sino para pedirse 

calma frente al espejo. Cae una lágrima y una gota de cera, sollo-

za, hace pucheros y grita igual que en la foto donde mostraba su 

diente de leche. Iluminada desde abajo, le asusta esa boca abis-

mal y desdentada. 

Vuelve a la cama y no logra dormir. Magdalena  re-

cuerda la vez que se escondió debajo de la mesa y en cuatro pa-

tas buscó las piernas de su tía. Las encontró saliendo entre los 

tules al lado de unos pantalones negros con zapatos de charol. 

Los invitados a la fiesta eran, la gente del pueblo, el doctor y la 

señora. Ella recuerda que la tomaron en los brazos y le dieron una 

cinta, la siguió con la mirada y vio que se incrustaba en la torta, un 

piso y otro y arriba, al lado de la novia vestida de blanco, un hom-

brecito de yeso con solapas brillantes y cola de golondrina. Re-

cuerda al novio morocho y forastero, y que su familia decía: éstos, 
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con yerba y carne se conforman. Venía a visitar a la novia, su tía, 

tres veces por semana, se iba  cuando la abuela pasaba sacu-

diendo la caja de los fósforos. Magdalena vio al  hombre despedir-

se y, chupar la oreja de su tía. Ese hombre, mitad hombre mitad 

pájaro, se la llevó con él, sollozaba Magdalena, la niña, en medio 

de la fiesta. La tía desde que tuvo novio no dejó que ella le mama-

ra la oreja. — Necesita un muñeco— ordenó la abuela. Lo pidieron 

por catálogo y a ella le hicieron creer que se lo trajo la cigüeña. Es 

un bebé mal criado, repitió tantas veces Magdalena que su primo 

terminó serruchándole la cabeza de cartón.  

Magdalena no soporta el insomnio, es verano y son 

las cinco de la mañana, sale a la calle, pasa entre los jóvenes que 

toman cerveza, sigue hasta la esquina, dobla hasta la otra.  

Parir al Amado fue un parto placentero, ella deseaba 

verlo y tocarlo. Lo tenía en la entraña tal cual lo dijo el Chino. Re-

cuerda el entusiasmo por encontrar la forma de hacerse entender 

por este escultor, hasta que la ayudó la fotografía. Fueron nueve 

meses de ir y venir a la estatuaria sin tener en cuenta los años de 

trabajo anteriores, tanto del Chino como de ella, y que no son sólo 

la vida entera de ambos. Ahora, cada vez que el Amado se va, 

vuelve a remover ese lugar herido. 

A Magdalena no le es fácil saber si lo que le duele es 

el propio lugar vacío del otro o saber que ella nunca ocupó un lu-

gar en el otro, ni siquiera en el Grande. Ella quiso ser la compañe-

ra de un revolucionario, ese era su ideal pero, la realidad le marcó 



 103 

otra cosa. Si hubiera tenido en cuenta que la madera es madera, 

podría haber elegido un material de mayor plast icidad. Recuerda al 

Chino desorbitado cuando la vio sentarse acurrucada en el suelo 

del taller para luego pedirle que le pusiera al Amado encima. Lo 

cierto es que, por más columna articulada que tenga, a un pecho 

rígido no se le puede pedir que se ahueque. – Te odio— se animó 

a decirle al Amado en aquella oportunidad y después  el Chino, 

sonriendo, la ayudó a levantarse. 

Magdalena soñó al Amado, lo parió de sus sueños 

buscando un pecho donde apoyar su cabeza. No se explica cómo 

pudo enamorarse de un ser tan inhumano. No soporta su presen-

cia indiferente, que lo sirvan, que lo adoren como a hijo único.  

Se terminó este juego, se dice. Ya no le seduce su 

mudez. no quiere ser la que siempre abrace, quiere entregarse 

confiada y descansar. Magdalena escuchó una vez a su madre 

decir: tu padre te agarró en los brazos recién nacida y se quedó 

dormido. Se apoyó en la cómoda, muerto de cansancio y casi te 

tira al suelo. Será por eso que Magdalena nunca soportó quedarse 

suspendida y menos subir a los aviones. ¿Qué sería para ella 

haber nacido ángel o Mercurio?. Hace poco escuchó el discurso de 

un científico que decía: Si bien la ciencia y la técn ica aún no han 

podido satisfacer todas las necesidades del ser humano, estamos 

a punto de conseguir el hombre alado. De las víboras se sabe que 

volaron, allá lejos y hace tiempo, pero los hombres...  
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                 El Grande llegó de la calle, se quitó el abrigo y tiró el 

diario sobre la mesa. Como de costumbre, había señalado en el 

margen lo que consideraba significativo, en este caso, del discurso 



 105 

pronunciado por el comandante en jefe del ejército frente a los 

camaradas del arma. Magdalena leyó en voz alta aquel párrafo: En 

el marco interno, mantener la paz es una misión que nos compete, 

para lo cual seremos observadores vigilantes y ante cualquier 

desequilibrio explotado por minorías con ideología extraña al sen-

timiento nacional, dispondremos de toda la fuerza para restablecer 

el orden. Esa mañana, después de la misa y el acto realizado en 

los cuarteles, fue entrevistado por periodistas locales. Magdalena 

y el Grande esperaron el noticiero de las veinte para escucharlo:  

De ahora en más no se puede ser un simple espectador. Estas 

doctrinas foráneas niegan las tradiciones y los aspectos espir itua-

les, explotan las llamadas contradicciones, las injusticias, las dife-

rencias que se presentan en la sociedad. En cualquier tipo de so-

ciedad existen contradicciones como las llamaba Lenin, que mot i-

van a los más postergados y son esas minorías de ideas foráneas 

los que inducen a la violencia. Por último invitaba a todos los 

hombres con vocación democrática y cristiana y a los que más ten-

ían a desprenderse de parte de sus cosas para ayudar a los más 

necesitados y así, evitar desequilibrios. Finalizaba diciendo: Aquí 

está en tela de juicio una forma de vida. Colaboren o se arrepe n-

tirán. 

                   — Aprendió la lesión de Panamá — dijo el Grande—  

su discurso es una buena campaña en favor de la desconfianza y 

el miedo. 
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                   Magdalena cerró con llave la puerta que daba al patio, 

sacó de la biblioteca los dos tomos de las obras completas de Mao 

y con ellos encendió la salamandra.  

— Se acabaron las reuniones en esta casa— gritó. 

 El Grande la tomó con fuerza, los pulgares quedaron 

marcados en sus brazos. Quién iba a creerle que esos moretones 

se los había hecho el Grande. Para ella el miedo aflojaba con car i-

cias, pero él no conocía esos métodos. 

— No es bueno que los vecinos vean entrar y salir a 

tanta gente— agregó Magdalena. 

— El miedo no debe existir en los militantes que se 

apoyan en el pueblo— le contestó el Grande.  

No hablaba de cosas cotidianas. Según él, estaba pa-

ra resolver problemas de estructura y superestructura; a las d i-

arreas de Ernesto y al ojo estrábico, era ella quién le pon ía el 

cuerpo.  

— Ya no me mirás— le dijo Magdalena. 

Ahora se daba cuenta de que el papel de compañera 

de un revolucionario había sido un ideal y que la realidad le rese r-

vaba: un trabajo de oficina, atender la casa y criar un hijo. Rec o-

noció por fin que no podía con todo y abandonó la carrera. Neces i-

taba sentir, con mayor razón, que era la primera para él, como en 

los primeros tiempos.   
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Para qué le habrá dicho aquella vez que la mirara, él 

se le fue encima, abrió los ojos en forma descomunal y le mostró 

los colmillos. 

 

 

En los talleres del diario, habían resuelto abandonar 

las tareas. Llovía. El Grande llegó con algo bajo el brazo. Se sen-

taron, Ernesto a su lado, Magdalena al frente. Sobre la mesa, un 

plato de tortas fritas, el termo y el mate.  

— Un semillita debe saber construir sus propios ju-

guetes— dijo el Grande y sacó del paquete un envase de cera, 

rectangular.  

Con un clavo marcó por dónde cortar la lata, lo cons i-

guió un poco con cuchillo y otro poco con tijera. Levantó el para-

brisas, los cuatro guardabarros y el asiento delantero, hasta tomar 

la forma de un jeep. La dificultad se presentó con las ruedas, el 

hilo ya no venía en carreteles de madera. Ambos partieron al taller 

del gordo Camilo, quien resolvió el problema. Después, ya entrada 

la noche, Magdalena agregó fideos finos a la olla, los tres puñados 

crujieron en el momento en que el caldo rompía el hervor. El 

Grande se sentó en la cabecera de la mesa al frente de Magdale-

na. Mientras él tomaba un plato de sopa, ella en su imaginación le 

agregaba cabello para disimular las orejas, le quitaba los anteojos, 

pensaba: sus dientes desparejos y manchados no son precisa-

mente los de un actor, si se diera tiempo, con gimnasia corregiría 
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los hombros venidos hacia delante de tanto estar echado sobre 

esa máquina de escribir. 

— Anoche fueron nueve los atentados con bombas. 

Hay gente detenida— dijo el Grande 

Al otro día, un sábado de enero, Magdalena se le-

vantó temprano calculando llegar a la una, puso algo de ropa suya 

y de Ernesto en un bolso y mientras se calentaba el motor del au-

to, tomaron una taza de café con leche. Las galletas con queso y 

dulce eran para el camino. Por la ruta iban camiones vaqueros con 

acoplados y venían otros cargados con manzanas de Río Negro. 

Les esperaba un largo tirón hasta la chacra de la suegra de Mag-

dalena. A medida que las mariposas blancas y amarillas se estre-

llaban en el vidrio, los nidos de cotorras que colgaban de los pos-

tes iban quedando atrás. En la estación de serv icios cargó nafta y 

el empleado, con un trapo y agua jabonosa quitó del parabrisas la 

superficie grasienta. Pasaron por varios pueblos a la orilla de la 

ruta que corre paralela a las vías. Cuando terminara el asfalto, 

Magdalena debía mirar a un lado y otro antes de cruzar el paso a 

nivel y a unos cien metros desviar a la izquierda, seguir la huella y  

pasar en segunda la laguna frente a la tranquera. Los recibió el 

perro moviéndole la cola, era un pekinés que había dormido con el 

Grande y siguió durmiendo en la misma cama. Llegaron pasada la 

una. Sobre el hule algo deshilachado en los esquineros, Magdale-

na puso los platos de loza blanca estampados en verde. Ernesto 

ayudó con los cubiertos, Juan se sacó la gorra, la dejó sobre el 
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banco y fue a buscar una jarra con agua fresca, Magdalena con-

dimentó la achicoria que además lleva un diente de ajo y en otra 

ensaladera, la rúcula mezclada con cebolla. El Petiso estaba re-

cién peinado cuando se sentó a la mesa y la suegra de Magdalena 

iba y venía de la cocina.  

—¿Qué dice acá?— preguntó Ernesto— mientras con 

el dedo recorría las columnas tratando de contarlas. 

 — Il Vaticano, Roma— contestó Magdalena— miran-

do la guarda con escudos, águilas y flores que rodeaba al plato. 

Dos tajadas de chorizos recién sacados de la grasa taparon la 

imagen central del edificio, pero ella, lo mismo, siguió mirando la 

corona puesta sobre el escudo y la cruz que lo dividía en cuatro. 

Después de los macarrones con abundante salsa de tomates, vino 

la siesta y a las cinco, la merienda: un mate cocido con el dulce de 

leche que tanto le gustaba a Ernesto. 

— Hay que esperar a que entre el sol para  juntar los 

zapallos de tronco— dijo la suegra de Magdalena.   

Cuando el sol se hundió en la línea del horizonte, 

unos rayos, primero rojos, después amarillos y violetas dejaron de 

iluminar el patio, entonces entraron a la cocina y encendieron el 

farol. Juan cortó el pan en forma de dados, Magdalena los frió en 

aceite de oliva y ajo y mientras, la  suegra de Magdalena agregaba 

cinco cucharones de caldo hirviendo, dijo:  Si hay hambre no hay 

pan duro. Puso la sopera en medio de la mesa y sirvió un cu-

charón de sopa en cada plato. Después jugaron a la escoba, y 
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luego se fueron a la cama. A la mañana siguiente, desde tempra-

no, estaba sobre la mesa el pan tibio envuelto en un lienzo, la 

suegra de Magdalena trajo la leche espumosa y mientras servía 

contó el último capítulo de La viuda alegre, novela que escuchaba 

por las noches. La mujer terminó internada, dijo. A Magdalena se 

le atragantó el pan que se había llevado, hacía un instante, a la 

boca. Después de visitar aquella vez a su padre, la madre de Magdalena 

y ella volvieron al pueblo pero él, se quedó internado. Pasaron sólo diez 

días cuando el director del hospital la mandó llamar. La madre de Magda-

lena, desde ese día,  vistió de luto riguroso y mientras se ocupaba de to-

dos los trámites para trasladarlo en una ambulancia, Magdalena en la es-

tación escuchaba al telegrafista decir que había aprendido el alfabeto Mor-

se golpeando una cuchara sobre la mesa y que no era fácil diferenciar el 

sonido corto y seco del punto del alargado de la raya y que, dos meses 

atrás le había llamado la atención, ese hombre que bajó del tren abrazado 

al violín como protegiéndose el pecho – mandan gente de todas partes, 

dicen que el aire de aquí los cura— dijo en aquella oportunidad el telegra-

fista. Regresaron al pueblo. Los chicos, cuando ellas bajaron del tren les 

gritaban: llegó la viuda y jugando le entorpecían el paso, ella les sonreía 

tocándoles las cabezas. El rostro angelical de la madre de Magdalena, a 

partir de ese momento, quedó bajo una capa de maquillaje sobre el que 

dibujaba, cada tarde, los labios y los ojos para luego sentarse en la vereda 

y  cantar: Una flor se interpuso entre una dama niña y un caballero madu-

ro. Buscaba una vida, que se quedó atrás, como la mariposa su capullo. 
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Después de terminar de tomar la leche caliente, Mag-

dalena recuperó la serenidad. Ella y Ernesto salieron al patio y fu e-

ron hacia el corral, el Petiso había soltado los animales y Ernesto, 

trepado a la tranquera aprovechaba para acariciar el lomo de una 

vaca que pasó seguida de su ternero. Después bombearon agua 

para regar la quinta y luego de darle maíz molido a los pollitos y 

trigo a las gallinas, se sentaron debajo del paraíso a tomar unos 

mates.      

Encender la radio a la hora del almuerzo era una costumbre 

de la casa. A las doce en punto de ese día, se escuchó la voz del periodis-

ta entrevistando a un general que decía tener misiones concretas. — Pre-

pará la ensalada— interrumpió la suegra de Magdalena desde la cocina y 

agregó que después, ella serviría la pasta. 

El periodista preguntó sobre los rastrillajes en la ciudad Río IV y 

sus alrededores. La suegra de Magdalena insistía en que los ca-

nelones se comen bien calientes y que la clave estaba en usar el 

queso de cáscara negra. Magdalena recuerda, que dos meses 

atrás, ella y el Grande, habían decidido por razones de seguridad 

vivir en el centro, fue así que alquilaron un departamento en un 

edificio de dos pisos. Esa noche había apagado el televisor des-

pués del noticiero, serían las nueve y media. Ella estaba lav ando 

los platos y Ernesto haciendo los deberes cuando voltearon la 

puerta. Habían quedado en que si eso sucedía, debían escapar a 

la terraza del vecino. El chico sabía descender por la soga apo-

yando los pies en la pared. La planta baja la ocupaba un matr i-
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monio, que por suerte no tenía perros, Magdalena no confiaba 

plenamente en ellos, porque cierta vez, al llevarles un volante 

anunciando el paro docente,  ella pretendió dar su opinión, pero la 

vecina sin oírla, le dijo: no te metás, tenés un hijo. En los paredo-

nes de la ciudad, el gobierno militar, pegaba carteles con leyen-

das tales como: mantenga limpia la ciudad o el s ilencio es salud. 

A Magdalena no le quedaba otra salida, había mirado desde su 

departamento y la única posibilidad de escapar era pasando la 

soga por los barrotes de una escalera que iba a al altillo y llegado 

el momento descender. Después de usar la soga la dejaría en la 

terraza del vecino detrás de unos cajones. Pero no les dieron 

tiempo, fue simultáneo, la puerta, las peceras y los gr itos.  

Todos al suelo y boca abajo gritaron unos tipos un i-

formados. A culatazos rompieron las peceras, frente a sus ojos, la 

vida de los peces agonizaba a saltos, ella contó cada paso y sus 

oídos estuvieron, todo el tiempo, puestos en esos pasos sobre el 

piso. 

Podían caerle a cualquiera, cuando querían llevarse a 

uno, no era necesario que encontraran pruebas, las ponían. De 

este allanamiento no se enteró la suegra de Magdalena, ella no se 

lo dijo porque además de inquietarse iba a insistir en que le dejara 

a Ernesto y esta vez, Magdalena no cedería.  

 Pasaron quince días en la chacra y ya era tiempo de 

volver. Esa mañana, se levantaron temprano y después de tomar 

una taza de leche recién ordeñada partieron. Casi llegando a la 
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ciudad, la monótona llanura se vio interrumpida por la presencia de 

camiones en la ruta. Magdalena sintonizó Radio Universidad. Entre 

las noticias del medio día escuchó que siendo las 0.28 de ese 23 

de Enero de 1.975 una poderosa carga de explosivos destrozó los 

talleres del diario La Voz del Interior. La acción no llevó más de 

diez minutos. Pintaron las tres A con aerosol y no se registraron 

víctimas. Magdalena salió de la ruta, dejó que el auto se detuviera 

y cerró la llave. Abrazó a su hijo y le besó la cabeza. Después 

pensó: sería mejor que el Grande pasara a la clandestinidad. Le 

llegó la hora de esconder el cuerpo, lo que quisieron los padres 

que él fuera antes de ingresar al partido ya lo había borrado al 

cambiarse de nombre. En una palabra, se baut izó según sus pro-

pias expectativas y tenía que seguir vivo para intentar cumplirlas.      

 

 

Llegó a la ciudad. Al entrar al departamento, la pared 

sin empapelado la remitió a dos meses atrás cuando la pesada 

bota en la nuca no la dejaba respirar. Y ahora la voladura de los 

talleres del diario. Ella esperó que el Grande volviera esa noche 

pero no llegó, además nadie lo había visto. Decidió, entonces, de-

jar a Ernesto con una amiga y regresar a la casa de la suegra. No 

registró los doscientos kilómetros de asfalto ni los pozos del desv-

ío de tierra. 

La recibió el perro ladrando, tenía el pelo opaco, s i-

guió ladrando y la llevaba, ella se dejó llevar hacia el galpón, el 



 114 

perro dejó de ladrar y se fue a meter en el hoyo que había hecho 

debajo del eucalipto. Magdalena se quedó en el medio de la pue r-

ta, se agarró del marco y desde ahí recorrió el espacio y cada de-

talle, hasta que, clavadas en la pared del frente, reconoció las 

piernas del Grande. 
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Magdalena se sienta al lado de Juan, la acar icia el sol 

de la siesta y un colchón de hojas cruje bajo sus pies.  

— Deambulé por las calles— dice Juan— No podía 

soportar haberse salvado cuando aniquilaron a toda su familia.    

Después, se refugió en los desagües y empezó a consumir, al 

principio el té de unas flores, después fumó prohibido.  

— De dónde sacabas dinero— pregunta Magdalena. 

— De changas o de apretar a los turistas, trabajaba a 

tiempo completo— contesta Juan— hasta que me atropelló el auto 

por andar con las pupilas dilatadas.  

Magdalena se encuentra con Juan a los pocos días 

de haber salido de la comunidad donde estuvo reiteradas veces 

internado. Ahora vive en un hogar de tránsito, en su mismo barrio. 

 — ¿Y la tentación?— pregunta Magdalena. 

 — Está siempre— dice Juan— uno se comería todo, 

por eso, en la comunidad cerraban el economato pero no prohibían 

el cigarrillo ni el mate. Cuenta que se levantaban a las ocho, hac-

ían educación física hasta las diez, después, algunos iban a la co-

cina y otros a cortar el pasto. Por la tarde entre terapia y talleres 

llegaban rendidos a la cama. Los varones dormían en el piso de 

arriba y las mujeres abajo. Recuerda que tenía el placard sin pue r-

tas y que antes de acostarse ordenaba la ropa. En el pasillo había 

espejos y al salir de la habitación se encontraba, primero con su 
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imagen, después con los demás. Al principio pasaba de largo, un 

tiempo después se sorprendió arreglándose el cabello, hasta el día 

en que, mirándose a los ojos se dijo: soy Juan el que escribe ve r-

sos.    

— Estás buscando trabajo— le pregunta Magdalena. 

— Rendí en un Banco— contesta Juan. 

Aunque sin mucha esperanza, Juan había cumplido 

treinta y siete años y a esa edad se los considera viejos, además, 

los bancos automatizaron los cajeros y hay un solo puesto para el 

que logra entrar en el molde diseñado por la empresa. La propa-

ganda considera excelente al joven de traje, con camisa negra y 

teléfono celular, que domina la informática y ama el dinero y la 

propaganda le dice también, que de seguir actualizado, podrá 

comprarse el futuro a corto, mediano o largo plazo.  

Juan mientras habla se acalora y se saca la remera; 

una paloma azul, en posición de vuelo, tatuada en el omóplato le 

recuerda a Magdalena los pactos de la infancia. Ernesto tiene siete 

años menos que Juan, estará en Colima dando clases en la Un i-

versidad. Magdalena vive pendiente de las cartas tanto de Ernesto 

como de Victoria, ella se casó con un mej icano y tiene un hijo.   

El director de la Comunidad no entendía a Juan y su 

resistencia a la máquina, creyó siempre que se aferraba a esa an-

ticuada forma de escribir a mano por simple rebeldía, un rebelde 

como su hermano. —Para qué resistirse—  le decía— se nace con 
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posibilidades de ser diferente pero después, la clonación informá-

tica dará a todos por igual, un mismo punto de vista. 

Magdalena vuelve a encontrar a Juan en la plaza, 

está mirando al instructor de Tai-Chi y su grupo. Se sienta a su 

lado, ve que el grupo avanza, luego retrocede, llevan entre las 

manos un globo imaginario que hacen g irar, a uno y otro lado. Al-

rededor del mástil gira una ronda de niños con guardapolvos rojos. 

Los paraísos están casi sin hojas. A esa hora un vecino trae a pa-

sear su dálmata, el perro corre hacia un árbol, levanta la pata y 

orina el tronco. Una joven madre pasa empujando un carro de 

bebé. 

                   — Le rompieron las costillas a un bebé de dos me-

ses— dice Juan— lo leí en el diario. Por fin encontraron a las mo-

chileras, una de ellas con cascotes en la vagina. Además mataron 

a un travesti y a una prostituta, seguro por no pagar la co ima.  

                    — No se puede vivir en este mundo siendo tan sensi-

ble— le dice Magdalena pero se queda pensando en los millones 

de niños que trabajan en condiciones infrahumanas y muchos de 

ellos viviendo en la calle. Luego le dice a Juan que ella vive a m e-

dia cuadra de la esquina, en la casa de la puerta verde que queda 

pasando el quiosco. Se despide. 

 

A las nueve de la mañana tocan el timbre. Es Juan, 

Magdalena lo hace pasar a la cocina y le sirve leche caliente. El 

cuenta, que soñó que le robaban el documento de identidad. 
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— Será la abstinencia que te hace sentir un N.N— le 

dice Magdalena. 

— Mierda, siento que voy a reventar— dice Juan— no 

todos somos de la misma tela, hay quienes sirven para cosas úti-

les y otros para inútiles, como escribir versos. Mi hermano tenía 

razón, los treinta mil fueron muertos para poder hacernos esto, 

que vemos hoy. 

Un mantel de lienzo, con flores bordadas en punto 

cruz, cubre la mesa donde están sentados. En el centro hay una 

bandeja con alfajores y la azucarera de acero inoxidable. Term inan 

de desayunar.  Magdalena le pide a Juan que la siga, rodean la 

casa por el camino de ladrillos, ella le pasa un brazo sobre los 

hombros. Juan le dice que con ella puede hablar y ella, que está 

dispuesta a escucharlo. Juntos entran al lugar que oficia de tem-

plo. La luz que atraviesa la ventana dividida en rectángulos unidos 

por el plomo proyecta, sobre una pared negra, los colores de las 

alas de una libélula, el de la tierra, las totoras y las nubes. Luego 

de mirar cada detalle del vitral,  Juan gira y ve al Amado. Se arrodi-

lla y le abraza las piernas. Permanece inclinado hasta casi tocar la 

cabeza con el suelo. Magdalena los deja solos. 

La puerta del templo es de roble macizo con una flor 

de lis tallada en cada esquina y salvo la pared negra, el resto está 

pintado de blanco. Tiene entrada independiente. Juan entra y sale 

cuando siente necesidad, así acordó con Magdalena, a v eces se 

queda dormido a los pies del Amado. 
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Por la mañana Magdalena se dedica a la limpieza de 

su casa y del templo, lo primero que hace es abrir la ventana y 

mientras limpia la mocheta, repite un dicho de su abuela:  si entra 

el sol no entrará la enfermedad. Luego se dirige hacia el Amado, 

peina sus cabellos a la par que con el dedo le arma los bucles, con 

el pulgar húmedo le arregla las cejas y con toda la mano le alisa la 

barba. Ajusta la soga que lleva alrededor de la cintura, y cuando 

va a pasarle el plumero a las sandalias nota algo sobre la alfom-

bra. Inmediatamente levanta la túnica y ve que se acumuló polvo 

alrededor de los pies. Algo lo carcome, piensa. Ella no sabe sobre 

plagas de la madera y mejor será no experimentar con inyecciones 

de kerosene o tapando el agujero con barniz, como recomienda la 

gente. Resuelve consultar al Chino que es especialista y llama al 

taller. Magdalena presiente que el mal avanza y hay que tratarlo a 

tiempo. Después de media hora llega la furgoneta, tiene escrito en 

el centro de un fileteado, el nombre del taller del Chino. Dos hom-

bres protegidos con mamelucos y guantes pasan al interior del 

templo, retiran al Amado en una camilla, encerrándolo al vacío en 

una bolsa de plástico. — Para evitar deterioros— dijeron.  

Magdalena aspira la alfombra y deja abierta la venta-

na. Sobre la  pared del sur se formaron hongos, limpia el muro con 

cloro. Piensa, si colocara un lienzo a modo de telón sería una  for-

ma de prevenir el paso de la humedad desde la pared al Amado. 

Posiblemente a su regreso las manchas ya hayan desaparecido. 

Es la tercera vez que lo envía al taller a causa del agujero en el 
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pómulo, aunque esta vez a Magdalena le parece que se produjo 

otro, a dos dedos debajo del ombligo. Es una zona peligrosa, le 

escuchó decir al Chino. Mientras Magdalena está absorta en sus 

pensamientos, la puerta del templo se abre y entra Juan. Agitado 

le cuenta que volvió a soñar, esta vez con su hermano, estaba 

vivo y cantaba los versos que él había escrito para el Amado. Ella 

dice que los traiga, que lo leerán juntos o también, pueden cantar-

los. Juan deja de hablar y mira para todos lados.  

— Dónde te escondiste o es que todo esto es un in-

vento mío— exclama Juan— Si es un engaño, mejor saber la ver-

dad, entonces podré recoger mi alma y fijarme en otro, más hum a-

no.  

Magdalena vivió, y lo sabe muy bien, gracias a esos 

ojos.— Si tu mirada todo lo ve, no ves Amado mío, que este m u-

chacho se está muriendo— dice— lo noto raro, escribe versos. 

Ella, con relación al Grande estuvo un paso atrás. Para cuándo se 

decía, para cuando los hijos tomen vuelo. Repetía, al fin, lo mismo 

que todas las mujeres. En algún momento creyó que el Grande era 

su apoyo, como este pobre muchacho lo cree ahora. Juan no so-

porta la ausencia. Ya no habla, grita. No hay forma de hacerle en-

tender que el Amado está en el taller del Chino, que fue necesario 

que lo llevaran a causa de ese agujero, el del pómulo derecho cer-

cano a la nariz. Juan grita, Magdalena le trae un espejo, Juan dice 

que se ve borroso, sólo una sombra y sale a la calle despavorido. 

Magdalena lo sigue, pero se detiene al ver que dos sujetos saltan 
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de un auto dejando las puertas abiertas, corren tras él hasta to-

marlo uno de cada brazo, le tapan la cabeza con una campera ne-

gra y lo arrastran hacia un Falcon. En los ajustes entre policías y 

traficantes nunca falta un chivo expiatorio, piensa Magdalena. 

 

 

Pasan los días, Magdalena ya recorrió la jefatura de 

policía, el comando del ejército y nadie le dio información sobre el 

paradero de Juan, tampoco los que integran la comisión de dere-

chos humanos. En su casa recuerda los carteles  que desde el 

setenta y ocho quedaron pegados en los v idrios de la jefatura. So-

bre los colores azules y blanco de la bandera, dicen: Somos Dere-

chos y Humanos. Son las nueve de la mañana, Magdalena ya regó 

las alegrías del hogar que bordean el camino de ladrillo y está en 

el templo aspirando la alfombra, cuando aparece Juan, ojeroso y 

con el pelo rapado. Magdalena lo abraza, él se separa, abre la 

camisa y le muestra unas marcas redondeadas y grises en las teti-

llas. Lleva colgada del cuello una pizarra, escr ibe que lo interroga-

ron sobre sus versos. En los renglones s iguientes se lee: los tra-

gué cuando me sentí perseguido, no lograron arrancarme pala-

bras. Entonces abre la boca y  Magdalena ve que le habían corta-

do la lengua.  

 

 

 



 122 

 

 

 

Después del atentado al diario, el Grande, realmente 

habrá querido refugiarse en la casa de su madre, o pasó a verlos 

antes de seguir para otro lado y fue sorprendido. Son cosas que 

todavía no alcanza a entender Magdalena. Si lo siguieron y lo vie-

ron llegar a la chacra o si algún compañero al ser torturado pro-

porcionó detalles.    

El Petiso habrá raspado con el cuchillo chanchero las 

costras de sangre seca, seguro que echó agua hirviendo sobre el 

jabón y pasó varias veces el cepillo, porque la mesa quedó como 

después de la carneada. El viento traía un olor que daban ganas 

de vomitar y los ganchos que colgaban del techo sonaban como 

campanas. La azada y el rastrillo estaban en el rincón de siempre. 

Al serrucho, probablemente lo puso a remojar en la t inaja y des-

pués le pasó la esponja de alambre, como era su costumbre, luego 

tiró el agua. Del techo colgaban las cebollas y los ajos que cos e-

charon ese año y la araña con lágrimas de cristal. En la carretilla, 

el Petiso habrá trasladado los cuerpos desmembrados para darle 

sepultura.  

En la pared del frente los miembros sujetados con 

clavos y punzones dibujaban las tres A. Las manos atadas con 

alambre se las habrán llevado para su identif icación. 
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Fue sacrificado y Magdalena, hasta el día de hoy, 

cree que el Grande ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el miedo.  

Atravesado por una horquilla, estaba el Petiso. No 

cabe la menor duda de que lo obligaron a realizar la tarea a punta 

de pistola, y después, qué otro camino le quedaba que subirse al 

caballete y tirarse de pecho. 

Magdalena no sabe de donde sacó serenidad para 

volverse, llegar a la ciudad, hacer la denuncia a los medios desde 

un teléfono público, agarrar un bolso y partir con Ernesto. El dueño 

de una editorial, que era apoyo f inanciero del partido, arregló lo de 

los pasajes. Después, durante el vuelo, le iría explicando a su hijo 

lo que había pasado o mejor, a medida que él se lo fuera pregun-

tando. 

En Méjico los ayudó gente que se había ido un tiempo 

antes. Al principio vivió en la casa de una amiga con la que se ca r-

teó en clave y que luego tuvo que soportar los gritos que ella pro-

fería de dormida. A la mañana siguiente Magdalena le contaba que 

de noche sentía el ruido de un motor. De repente dejaba de oírlo, 

no tenía dudas, eran ellos, la policía y el ejército rastrillando la 

ciudad. Buscaban al Grande. Esa noche, a ella y al chico, los tira-

ron al suelo, arrancaron el empapelado y con las culatas percutie-

ron cada ladrillo haciendo boquetes de tanto en tanto. La criatura 

que Magdalena llevaba en su vientre habrá sufrido, ella debió te-

ner contracciones de las que ni se dio cuenta, se preguntaba su 

amiga mientras la escuchaba. Se fueron después de patear todo,  
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concluía Magdalena. Para ese entonces, ya no había amor que 

alcanzara. 

Dice que vuelven una y otra vez sin importarles el lu-

gar donde ella viva, tanto en el país de origen como en el país de 

exilio. Siempre de noche, apagan el motor una cuadra antes y son  

ellos que saltan dejando abiertas las puertas. Creyó haberlos des-

pistado con tantas mudanzas, pensó que se olvidarían después de 

tanto tiempo. Últimamente no ve otra cosa que a ella misma, en el 

suelo y boca abajo. Estaba embarazada de Victoria,  todavía hoy, 

su hija le cuenta en las cartas, se despierta gritando.  
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Magdalena espera que el Chino la llame. Camina por 

el living de un extremo al otro. La palmera está con una hoja am a-

rilla a punto de caer, la retira, trae un balde con agua y  una taza, 

llena el plato que está debajo de cada maceta y con una t ijera cor-

ta la hoja seca del helecho, ese que la acompaña desde que re-

gresó al país. Decide, mientras espera, que si algo le vue lve a 

ocurrir al Amado, llamará el servicio domiciliario, el empleado del 

Chino, el que un día la siguió para entregarle la tarjeta ofreciendo 

sus servicios a domicilio. Suena el teléfono, en cuarenta y cinco 

minutos, si el tránsito lo permite, llegará la furgoneta. Faltan dos 

días para las Pascuas, Magdalena considera que es una buena 

oportunidad para mostrar al Amado en público. Piensa en el local 

adecuado para recibir, unas cien personas por lo menos, recorre 

mentalmente la avenida principal y cree que el Club Judío podría 

adaptarse para el caso. Escucha la bocina. Abre la puerta. Dos 

hombres encargados del traslado bajan al Amado de la furgoneta. 

Lo depositan, provisoriamente en el living. Cuando los hombres se 

retiran, Magdalena nota que tiene resaltado los labios y las mejillas 

y que está más hermoso que nunca.    
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El contratista del Club Judío acepta y, ayudada por 

Juan, coloca riendas de alambre para sostener un to ldo de lienzo 

que, además de adornar, ocultará las chapas del techo. Luego o r-

denan las sillas en semicírculo, en el centro extienden la a lfombra 

y finalmente trasladan al Amado. Está ahí, al alcance de los que 

quieran tocarlo. El Jueves a la noche, el salón de fiestas del Club 

queda convertido en templo. No dejan al Amado solo, ni un instan-

te, si no es ella, es Juan el que recibe a la gente y son m uchos los 

que van a verlo. Desfilaron a toda hora el vie rnes y el sábado. El 

domingo, desde temprano llegó un grupo de turistas, las agencias 

habían incluido al templo como punto de interés, además ya esta-

ba el coro probando las voces, cuando a las diez en punto de la 

mañana, filmadoras, sirenas y fotógrafos invaden el local. Las lu-

ces encandilan al Amado que está allí, con una pierna adelantada 

a la otra como queriendo avanzar, es joven y activo. Las cámaras 

hacen primeros planos. 

— Hubo una denuncia, estoy segura— comenta Mag-

dalena con Juan y recuerda al muchacho del servicio dom iciliario 

diciéndole: Las imágenes cristianas están prohibidas. Pero en su 

interior no puede aceptarlo, Yod no pudo traicionarla de ese modo, 

hizo lo imposible por tapar el agujero del Amado, aunque cada vez 

que lo intentaba, se abría otro, como si el agujero fuera un lugar 

de respiro. 

Hasta el momento en que concretó su sueño, la vida 

de Magdalena oscureció a la sombra de otros hombres. El Am ado 
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en cambio iluminó su vida de mujer, que ahora su cuerpo se des-

truya, que desaparezca sin dejar huellas, es algo que no lo puede 

concebir. Aserrín, sólo aserrín dentro de la ropa. Crear un Amado 

para luego verlo desaparecer, en un mundo donde no hay lugar 

para el amor, suena más que ridículo.  

 

 

Después de las Pascuas, Magdalena traslada al 

Amado nuevamente a su casa, nota que puede levantarlo sola.  Lo 

percute. No es una buena señal que suene a hueco. Llora y mien-

tras llora apila las sillas y baja, ayudada por Juan, los cincuenta 

metros de lienzo que les prestó el Colegio Alemán. Enrollan la al-

fombra y la cargan en la parte trasera de un camión fletero, Juan 

sube atrás. Adelante van, Magdalena y el Amado.    

Llora sin esperanzas de recuperar ese cuerpo delica-

do. Ya en el lugar que oficia de templo, en el fondo de su casa, 

toma una linterna y la lupa, mira sin poder identificar a los agreso-

res, el agujero sigue aparentemente vacío, pero trabajaban sin 

descanso, si se puede llamar trabajo a esta destrucción anónima. 

Un crimen perfecto, piensa. Se niega a perderlo y sabe que ya no 

le quedan ganas de ponerse a crear otro. Llora hasta quedar con 

los ojos velados. 

Juan, ya es huérfano. Su padre, tendría unos cin-

cuenta años cuando murió y los últimos cinco, dicen, bebió a tiem-

po completo, no soportaba tener un hijo adicto a la política. Le 
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habían embargado la chacra y era casi imposible que pudiera le-

vantar la deuda. Después de dos o tres años, la viuda ayudada por 

el peón, salió adelante y pudo mandar a Juan a que hiciera el s e-

cundario. Ese año, el de la masacre en la chacra, Juan se había 

llevado matemáticas a marzo, tomó vacaciones hasta el 23 de 

enero y a partir de entonces iba al pueblo cercano a preparar la 

materia con una profesora. Dos días después del sabotaje a los 

talleres del diario, aniquilaron a la madre y al hermano. Magdalena 

piensa que el desamparo marcará nuevamente su cuerpo cuando 

le muestre el polvo dentro de la túnica. 

De golpe se abre la puerta del templo, los camarógra-

fos invaden el recinto junto a un grupo de civiles. A Magdalena la 

sacan de foco centrando la atención en el Amado que está sobre 

la alfombra roja. 

Magdalena se abraza a sí misma. Su sombra se pro-

yecta en el telón que cubre la pared del fondo, viene de lejos una 

melodía. 

 

 

— Aunque parece no haber fines de lucro, igual se 

iniciará una investigación— dice el funcionario y le entrega un pa-

pel a Magdalena. 

Termina de leerlo y lo mira a Juan. 
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 — Yod o alguno de nosotros, de los que aquí se reú-

nen, ha sido el informante— dice Magdalena, los servicios pagan 

muy bien estos favores.     

La noticia corre. Llegan los vecinos del barrio. O bien 

Juan dio el aviso o el movimiento de autos frente a la casa des-

pertó sospechas. Ordenan el cierre del llamado templo, el silencio 

crece, crece la tensión. La sala está llena. Un potente haz de luz 

corta el oscuro total, luz dirigida al lugar preciso donde está Ma g-

dalena buscando con la espalda el calor de la pared. Ese ángulo 

de ladrillos le significó siempre un brazo protector. Su vestimenta 

no es suficiente, corre frío por sus huesos, trata de aliviarse con 

las manos. Su mirada está perdida no pudiendo m irar eso que está 

y seguirá su curso irremediable. Ya no le preocupa si alguien la 

mira ni busca ser mirada. De afuera sólo la luz proyectando su f i-

gura y de pronto un grito, un grito que perfora . 

—Este es el último ensayo— se escucha. 
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Magdalena, a su regreso, rescató el libro donde el 

Grande había escrito sus reflexiones. Por años lo dejó escondido 

en la casa de unos amigos entre el cielo raso y las chapas. La hoja  

relacionada a los militantes tiene todavía la oreja doblada. Ella lee: 

Los militantes obreros pueden mirar a los intelectua-

les por arriba del hombro y los intelectuales, por poseer algunos 

conocimientos, pueden menospreciar a los obreros y aquí hay una 

llamada que dice: usar overol, creo, no cambia el sello de clase.  

En otra hoja había escrito con rojo: ver las diferentes 

formas de liberalismo en el capítulo XXIV.  Magdalena se remite al 

mismo, un asterisco señala los siguientes párrafos:  

Tener conciencia de que una persona está errada y 

por amiguismo no sostener una discusión de principios con ella. 

Dejar pasar todo lo que no le afecte a uno persona l-

mente. 
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Entregarse a ataques personales, desahogar renco-

res o buscar venganzas, en vez de combatir el punto de vista erró-

neo en bien de la unidad. 

El Grande había hecho un círculo alrededor de:  No 

tomar de las masas ni una sola aguja, ni una sola hebra de hilo . 

Más abajo había subrayado: Pagar lo que se compra. 

Devolver lo solicitado en préstamo. Indemnizar por todo objeto da-

ñado.  

En la página 124 marcó: No seguir ciegamente a otro 

ni preconizar la obediencia servil.  

En el margen de la página 128 destacaba con doble 

línea: No ser despótico ni actuar de modo arbitrario y dictatorial. 

Guardarse de la arrogancia o de atribuirse los méritos imputando a 

otros las culpas.           

En lo que resta de la página, fechado el 8 de Agosto 

de 1974  había escrito: si de algo me arrepiento es haber pasado 

tantos días y noches fuera de mi casa abrazado a esta causa, de 

dejar un mundo más justo, que diera sentido a mi vida.   

.   
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Este hombre no te va a fallar nunca, fueron las pala-

bras de Papisa al verlo. Desde entonces creyó en esas palabras 

como creyeron y creen tantos cristianos. Por lo mismo, algo tan 

delicado como crear Amados no podía quedar en manos de un 

chino por más que Magdalena reconoce sus dotes artísticas, no 

deja de ser un chino de sangre pura y un híbrido culturalmente, 

que a igual que su madre tuvo claro el futuro de este negocio.  

Magdalena construyó un arca en t ierra firme, se dio el 

gusto, dentro del barrio Marrón, de pintarla de blanco y después de 

un largo tiempo de vivir en ella la declaró zona liberada. Quería 

tener un gato para mimar, un perro que la esperara, un pato en la 

laguna, el cordero que comiera el pasto y un loro que le dijera 

¡hola!. Recorre el parque y se dice: he hecho de esto un paraíso, 

como cuando fuimos tan felices. Después, se sienta a tomar m ate 

en la galería. El gato quiere leche, la perra la tiene harta con sus 
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celos, el pasto crece, al cordero se lo robaron los pobres, el loro 

caga la jaula, el pato también caga y pierde las plumas. En fin, la 

familia es la familia, como decía su abuela. Los animales domest i-

cados son dependientes pero, alegran la vida. 

El arca, así llama a su casa, no nació de la nada. 

Trabajó duro después de obtener conocimientos teóricos y prácti-

cos en cerámica, escultura y teatro. Salió de sus pulmones, el te-

cho propio como quería su madre. Ofreció su oído de basurero a 

esa especie de amantes, los aprendices, que comen y se van, ella 

considera una suerte que así sea. Crió cola escuchando la novela 

de cada uno sin ver la luz del sol, por eso ahora su casa está llena 

de ventanas. La cabeza ya no es una coctelera, como en su m o-

mento le habrá quedado al Chino, aunque tiene días que no sabe 

de dónde sacar fuerzas, le duelen todos los huesos y ya no lee por 

las noches, como antes.  

Aquello de la hermandad cristiana tuvo patas cortas. 

La denuncia y el maldito agujero. Al principio, al ver el polvo sobre 

el piso, pensó que habría hormigas pero cuando lo puso sobre la 

punta de la lengua y lo masticó supo que era madera sin lugar a 

dudas, y que provenía del pómulo. Limpiaba y el aserrín reaparec-

ía. Cerraban el agujero y se volvía a abrir, ya no podía engañarse. 

Aceptar su impotencia, fue aceptar la pérdida del producto de sus 

sueños. No le era fácil, se destruía su Amado y con él la ilusión. 

Aparecieron otros objetos en su vida, pero o lvidar, lo que se dice 

olvido, es algo que no  cree posible. Sabe que como el primero de 
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la serie de Amados no habrá y eso que en la fábrica de Magdalena 

trabajan verdaderos artistas, son aquellos que un día fueron 

aprendices y hoy están libres del maestro. Se han autorizado al 

comprobar que para las combinatorias de posibilidades son únicos 

y porque dejaron de vivir tomando de los otros. Ya no piensan en 

sacar ganancias de ningún tipo o que la cabeza del semejante es 

un peldaño. 

La fábrica de Amados produce para un grupo de cris-

tianos, la difusión es boca a boca, apadrinándose unos a otros. Es 

una industria familiar, una familia de artistas, por nombrarla de 

algún modo y Magdalena es ahora, una más. La fábrica funciona 

en el galpón del fondo, donde en una época fue el templo, sede de 

la hermandad cristiana. Hoy están allí, el cuarto de revelado, una 

pantalla de proyección gigante y el horno de cerámica que torna el 

ambiente insoportable. El clima fue cambiando, antes había cuatro 

estaciones bien marcadas, ahora, casi siempre hace calor. Tam-

bién hay un banco de carpintero y herramientas. Diseñadoras, co s-

tureras y todo lo necesario para fabricar, muñecos a pedido. Los 

Amados son casi perfectos. No necesitan hablar.  

Magdalena entregó, en su momento, a los aprend ices 

en estas artes un ―Jardín Zen‖, el mismo que le regaló el Chino 

pretendiendo destrabar su lengua. Ni bien ingresaron les dio la 

caja con arena y piedras y les pidió que las movieran hasta que 

sientan satisfacción, les decía, o logren equilibrio en la compos i-
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ción estética. Que las vuelvan a mover toda vez que necesiten re-

solver algún problema.  

Magdalena les recuerda, a los que fueran sus apren-

dices, que pensar en los años setenta era: oscilar entre opuestos 

regidos por el método dialéctico, en cambio hoy, para moverse sin 

una única verdad y aceptar lo incompleto y fragmentario, o el 

hombre inventa dioses o se asume como artista. Y el arte radica 

en ser flexibles para soportar lo efímero y lo incierto. De vez en 

cuando les recomendaba a los aprendices que fueran al circo a 

observar al equilibrista y al que hace girar los platillos en el a ire. 

 

 

Ahora se habla tan sólo de la muerte, muerte de la 

historia, de las utopías, ella cree en la resurrección, les dice y sa-

be que tarde o temprano los recuerdos vuelven, porque nada m u-

rió totalmente aunque parezca que haya sido un exterminio. Suce-

dió el horror, no hay ninguna duda, pero si cada uno termina con el 

modelo del amo y del esclavo y ensaya ser uno entre los otros... 

soportando  diferencias llegará el día de lograr una vida más justa.  

Toda novedad no es sino olvido, sentenciaba Sa-

lomón, lo que es lo mismo decir: el olvido no existe sino en forma 

pasajera. Especie de amnesia para sobrevivir al dolor. Un blanco a 

los horrores y también a las cosas bellas.   

Tuvieron que volverse duros. 
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Hoy, después de treinta años ella puede recordar y le 

parece ayer. La invaden sensaciones tan intensas de ese pasado, 

que el tiempo parece no haber transcurrido. Al darse perm iso, el 

recuerdo irrumpe desplazando al presente y la nosta lgia se hace 

sentir. Ella se da cuenta de que todo quedó intacto, como en una 

película, que sus actores se mueven como en aquella época; la-

menta no conservar las fotografías, se le extraviaron con tantas 

mudanzas. 

En la fábrica de Amados se respeta el principio de la 

fragmentación y... ¿La vida, no es acaso la cola de un barrilete 

hecha de retazos diferentes?. No se trabaja en bloque, luego 

vendrá el momento de unir. Se insiste en el movimiento de cintura, 

de los miembros, en darle múltiples posibilidades, las máximas 

posibles. Se pone especial énfasis en las articulaciones, por eso 

las esferas de acero giran a gran velocidad dentro del cótilo, pro-

bando así la excelencia del pulido. El lubricante llega entre lo 

cóncavo y lo convexo desde una bomba con goteo minutado. Se 

está lejos del maniquí de la antigua Casa Beige, suele decirle 

Magdalena a los clientes y cuando dice: Como el primer Amado no 

hubo, se refiere a la ilusión que lo envolvía, la que no volvió a sen-

tir por más que las construcciones actuales sean el último adelanto 

de la técnica.  

Magdalena creyó, hasta hace poco, que el Amado 

tenía algo para darle y que ella estaba dando algo que en real idad 

tampoco tenía, hasta que se dijo: Basta de engaños. Si el amor es 
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ilusión, piensa, y si de joven la mandaban las hormonas,  ahora, 

es importante mantener las ganas de inventar algo en qué creer.   

La temperatura de la noche no se diferencia de la del 

día, la humedad y la piel pegajosa le impiden a Magdalena conc i-

liar el sueño, se le cruza la imagen de un huevo gigante, sale al 

patio y allí frente a ella ve al huevo.  

Un ruido quiebra el silencio. Se fractura un polo, algo 

presiona desde adentro pero una membrana elástica le impide la 

salida. Otro empuje, una nueva fractura y se desploma parte de la 

cáscara. Sigue pujando con más fuerza, la membrana se efraccio-

na y brota un líquido amarillento. Asoma una nariz chata con es-

camas y por fin la cabeza. 

Magdalena ya no duda de su engendro, se dirige al 

galpón, donde funciona la fábrica, coloca esa perfección tecnológi-

ca en una plataforma deslizable, empuja y la saca fuera del recin-

to, la rocía con nafta y le prende fuego. Chirría el líquido untuoso 

que la baña, se huele a metal y carne, todo se convierte en llamas 

y cesa el humo. La estructura se retuerce serpenteante, sale y en-

tra una lengua negra y bífida. Se desploma. 

Magdalena quema esa mezcla de piel y prótesis con 

la misma energía que antes consumía en un amor no consumado. 

Este Amado no por artificial es menos poderoso, hacer que todos 

vean al mundo de la misma manera, nadie lo había conseguido, 

aunque dicen que los primeros experimentos los hizo Menguele  y 
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se pregunta, por qué nos resistimos a ser huérfanos empujados al 

mundo por un padre. 
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CONTRATAPA: Como quien busca lo absoluto, Mag-

dalena busca a un Amado: un Amado que se construya como una 

escultura o como un sueño. Y por esa puerta entra una mujer de 

hoy al universo de Sor-Li, La Papisa y el Chino… 

En ésta, su primera novela, Eva Bertaina entrelaza 

con eficacia los extraños personajes de un mundo surreal, mundo 

de deshechos, locura y artificios, con una historia de amor y de 

exilio sobre el fondo de los años de plomo en la historia reciente 

de los argentinos.  

María Teresa Andruetto    
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